岑　桑

一個從小有歌唱的女孩是幸運的，因為她可以用歌聲來宣泄自己的喜悅，撫慰心里的憂傷。

卡拉OK與“777”

周末，答應回家?guī)湍赣H整理舊物。母親是藏東西的高手，我們從壁櫥、床底、書柜、陽臺，翻出許多年代久遠的”寶貝”。淘汰的臺燈、陳舊的座鐘，甚至我大學住宿時用的小號電吹風，都用塑料袋仔細地包裹著。而我在這些舊東西里，發(fā)現(xiàn)了一部黑色的卡拉OK錄像機，纏在一起的話筒，已經(jīng)磨得發(fā)亮。這真是一件讓人懷念的“古董”。

“卡拉OK錄像機，日立的777?！?/p>

這句風靡一時的廣告語，大概是我最早的“卡拉OK”啟蒙教育。電視里的日本女孩，每天拿著麥克風快樂地。昌菪，引誘著我心里大聲唱歌的欲望。

父親受電視歌手大獎賽的啟發(fā)，決定花2800塊的天文數(shù)字，買回這部新鮮玩意兒讓我練歌。那一年，我七歲，每天放學，站在灑滿夕陽余暉的房間里，五音不全地唱著流行歌。父親下班回來，常會點那首經(jīng)久不衰的《卡拉永遠OK》，然后樂呵呵地坐在沙發(fā)里，看自己心愛的“丫頭片子”傾情演出。

那時，我喜歡敞開窗，把音量開到震耳欲聾。不是因為我跑調(diào)的歌聲有多么悠揚，而是我想讓所有的人知道，我家有個卡拉OK錄像機。讓住在一個院子里的同學，到學校一傳十、十傳百地散布開，然后滿心小虛榮地接受同學羨慕眼光的禮拜，等他們說：“丁鈴，能去你家唱唱卡拉OK嗎?”

只是，這些與父親想法大相徑庭的小女孩心思，他大概到現(xiàn)在也猜不到吧。

那天，和母親整理完之后，我們把所有百年不用的東西賣給了收廢品的阿婆，看著斜躺在舊物堆里的錄像機，我忽然悵然所失起來。那個懷藏著父親“星爸”夢想和我光輝童年的“777”，竟然以10元的廢鐵價格賣掉了。

丑女聯(lián)盟的“麥克瘋”

很長一段時間，“卡拉OK”在我印象里，只是路邊、廣場上的2元點唱攤，或是滿是曖昧色彩的小黑屋。對于沒有歌唱天資又老實本分的我來說，這兩個地點都不適合我一層歌喉。

真正去唱卡拉OK，是在上大學的第一年。同宿舍的女生，第一次聚會。從廣州來的林美最見過世面，提議去卡拉OK。這個建議一說出來，有一半室友沒說話。我就是其中之一。我猜，不說話的女生大概和我一樣，有些陌生的膽怯，同時也有著對唱歌的期待。那時“卡拉OK”叫“練歌房”。漂亮的包房用了亮眼的橙色。林美大膽地點了紅酒，用現(xiàn)在被嘲笑無數(shù)遍的方式，兌雪碧，加檸檬，最后倒出滿杯甜絲絲的殷紅。起初，只有林美唱得最賣力，可是“酒壯人膽”，聽了林美聲嘶力竭的《領悟》之后，所有人都變得躍躍欲試。那個沒人要的麥克風，成了搶手貨。

那天最精彩的，是林美的《夫妻雙雙把家還》，笑得我們趴在沙發(fā)上起不來。而最煽情的一幕，是我唱的《想家》，大家坐在一起輕輕地合唱著，直到每個人都淚流滿面。

離開的時候，門口的服務生滿眼驚異地看著我們幾個搖搖晃晃的女生，嘟囔著說，真是丑女多作怪。

我有些臉熱，關在房間里太過放肆，忘記了外面還有不相干的聽眾?？墒橇置绤s一臉怒氣地轉回頭，念著服務生的編號說：1028，你慘了!

林美帶領著全宿舍的六個女生，每人在投訴箱里扔進一張紙條。據(jù)說，一個投訴單要扣五十塊。這回1028可真的慘了。

我們幾個離開“練歌房”的時候，天色漸晚，華燈初上。林美特別感慨地說：唉，咱們宿舍怎么就沒一個美女呢?

我說：那不正好，咱們就當丑女大聯(lián)盟。

我們六個人在人行道上，手拉著手，嘻嘻哈哈地笑了。也許，因為一場卡拉OK，大家都看到了彼此真實的樣子。那些最初相識的陌生與隔膜，消失得無影無蹤。這一年，我們18歲，都是平凡無奇的“丑女”，雖然我們不能讓自己變得美麗動人，但我們會彼此鼓勵，互相扶持，做智慧而勇敢的女生。

一個人的KTV

大學畢業(yè)之后，我回到家鄉(xiāng)的城市工作，漸漸熟悉了朝九晚五的生活。那時的卡拉OK變了新的名字，叫“KTV”。唱歌也變成了“K歌”。我抱著大學時對卡拉OK無拘無束的熱鬧的向往，興奮地去參加上班后的第一次K歌派對?？墒?，當我一曲《單人房雙人床》之后，坐在身旁的秘書李琪說小丁，你挺勇敢的啊。

聽得出她口氣里淡淡的不以為然，以及新人要本分的提醒。那天晚上，我再也沒有唱一首，只是坐在一旁，點歌點水，禮貌殷勤。我忽然想，如果林美是我，會不會對她扔下“哼哼”兩聲冷笑，繼續(xù)想唱就唱。可是一個人的我，卻沒了頂撞的底氣。

散場之后，搭夜班車回家。公車門關閉的一刻，李琪忽然趕了上來。她見到我，笑著說：原來一路呢。

我客氣地點頭。她坐在我旁邊，松開了盤著的長發(fā)。這樣看起來，她也像是個溫柔的女人，沒了平日犀利的氣場。她說：為這點事就生氣了你們這群80后的孩子啊，太任性了。

其實她比我大不了多少，但口吻卻像長輩。我沒有接口。她繼續(xù)說：哪個新人不是從低頭做起的。多唱一首又能怎么樣?社會畢竟不是學校，公司里的活動，大家都較著心勁呢。新人太張揚不好。

李琪早我兩站下車。看著她站在車下?lián)]手的樣子，我忽然覺得李琪冷淡的外表下，也是個友善的人。她大概也是在經(jīng)歷了昨天的低眉順眼之后，才有今天的指點江山。只是，當卡拉OK這樣的娛樂都變成了較量，我忽然對未來的生活失去了方向。我不知道，自己是不是一生都要這樣小心翼翼地在摸索中前行。

夜晚，我仍會聽著廣播睡覺。大學養(yǎng)成的習慣，一直改不了。主持人安靜的念白，邀請聽眾打進電話，和著伴奏K歌。我撥通了號碼，窩在床上，唱那首《單人房雙人床》。夜已深沉，我不敢放聲，只能小聲跟著節(jié)奏哼唱。昏暗的臥室就像一千人的KTV，只有自己品嘗孤單落寞的味道。

“錢柜”麥霸

漸漸熟悉了朝九晚五的生活，也漸漸適應了人前人后的忙碌。那一年，我25歲，“太累”成了我的口頭禪。而我變身成標準的“網(wǎng)蟲”，下班后總是喜歡在各大社區(qū)轉上一圈，然后滿足地鉆進被窩睡覺。母親來看我，總是趕我出門。她怕我就此成了藏在家里的“老姑娘”。

一次，網(wǎng)絡上的朋友“安草花”說，臺灣的“錢柜”遠渡海峽，來開分店了。約我們幾個同城的網(wǎng)友一起去K歌。早聽說網(wǎng)上“見光死”的故事，可還是抵不住“安草花”的誘惑。

“錢柜”和我想象的下太一樣，沒有過分的奢華。39塊一個人，還有免費的自助餐。而“安草花”和我想象中的樣子更是大下相同。從她老練的言語上看，至少應該是個和我年齡相仿的女人。然而到了包房我才發(fā)現(xiàn)，她只是個19歲的女孩。她氣人地說：阿姨，有本事唱到明天早晨。

我咬牙切齒地說那你就試試吧。

那一天，我和“安草花”成了當仁不讓的“麥霸”。我們一直唱到“錢柜”打烊。她拉著我去吃夜排檔。我剛想說，不行了，太累?？墒强粗簧淼某瘹?，我又硬生生地將就要出口的話收回來說，走吧。

我們的年齡不過相差五歲，可心理年齡卻好像差了十五歲。她身上跳動閃耀的，正是我漸漸失去的那股年輕銳利的顏色。

第二天，我在“安草花”的MSN上留言今天再去“錢柜”K歌。

她回：你個瘋女人，你想累死我啊。

我看著屏幕，欣欣然地笑了。我知道我贏了，但贏的不是“安草花”，而是我自己。我忽然覺得那個天天捧著麥克風的丁鈴又回來了。

這一年的夏天，“超女”如火如荼，我以25歲的“高齡”，力拼芙蓉的音準，參加了三分鐘的海選。這場最盛大的卡拉OK，不該少了我。因為我喜歡“超女”的那句名言，想唱就唱。

卡拉永遠OK

2008年的冬天，表姐家淘汰的家庭影院，搬進了父親的客廳。母親約我整理舊物，就是為了空出地方放它。這個被表姐棄之不用的東西，成了父親的新鮮玩意兒。我陪他擺弄了一個下午，終于可以唱出聲音了。父親催著我從網(wǎng)上刻下那首老掉牙的《卡拉永遠OK》。我們就像從前一樣，站在滿是夕陽余暉的房間里，放聲歌唱。

這一年，我28歲了，卡拉OK這個陳舊又新鮮的東西，陪我整整走過了二十年。我想，一個從小有歌唱的女孩是幸運的，因為她可以用歌聲來宣泄自己的喜悅，撫慰心里的憂傷。雖然，她至今沒有一首不跑調(diào)的保留曲目，也沒有一首不看歌詞就可以完整唱下來的歌。但是，她會永遠K下去，讓自己快樂。

那一天，滿頭白發(fā)的父親坐在沙發(fā)里，樂呵呵地說哎，一晃眼，我的丫頭片子，都長成大姑娘了。

編輯雨雪