哥，即使我們永遠(yuǎn)不能相見

安　寧

我以為我們隔著萬水千山，卻是一張照片穿越了時空，這樣輕易地就將我擊中。

1

我與你從來都不曾見過面。但我從生下來，就像個嗅覺靈敏的小狗。

我的床上，有你四體橫陳過的印記。我想著你在這張床上，曾經(jīng)像我一樣賴著不肯起來，你是個男孩，所以會常常招來爸爸的資罵，但也會有偏心的媽媽，為你遮擋一切呵斥與痛打。

我想你若是見了我，一定會喜歡上我，會每天牽著我的小手，給我買一串糖葫蘆，還會對那些試圖欺負(fù)我的男孩子舉起你的拳頭，耀武揚(yáng)威地說，誰敢動我一個手指頭，你就還給他一頓肉拳頭。

如果我們在一起生活過，哪怕只是短短的一年，一個月，我也不會對你生出恨意與嫉妒?？墒?，上天卻是那樣無情，給予我生命、卻讓我永遠(yuǎn)這樣跟在你的身后，看著，走著。而且，不管我怎樣憤怒地喊叫，你從來都不肯回頭，像其他同學(xué)的哥哥那樣，擠一擠眼睛，做個鬼臉，或者給一通教訓(xùn)與呵斥。我從什么時候開始恨你的呢?記不清了，似乎開始有記憶的那一天起，我便開始對你心存了恨意。又似乎，栽在媽媽肚子里的時候，就已經(jīng)一心一意地恨著你了。

那時候因為你“任性”離去和我“任性”到來，媽媽每日深陷在焦灼與苦痛之中。有時候我淘氣，在她的肚子里翻一個跟頭，她就會哭叫著喊你的名字。她常常失眠，整夜整夜地看著你坐過的椅子，用過的衣櫥，走過的地板，甚至看過你呼吸過的空氣。而我，則像個被人忽略的小狗，不管怎樣起勁地叫嚷，始終不能夠讓她想起我。

如果我能夠有力氣，在生下來的那一刻，看到媽媽緊緊抱著我，卻是看著你兒時穿過的衣服淚流滿面，我一定會掙脫掉她的懷抱瘋跑出去，再也下回這個處處被你的影子塞滿的家。

2

但我卻無力選擇，選擇這樣的家庭，選擇跟在你的身后，一刻不停地走，卻永遠(yuǎn)趕不上你。我就這樣與你保持幾個月的距離，一前一后地、沉默地不停歇地走。

我的體質(zhì)，因為媽媽懷孕時脾氣的失控，或者換一種說法因為你不負(fù)責(zé)任地棄她而去，時常地被各種惱人的小病折磨。感冒，發(fā)燒，肺炎，我變著法地折磨著身心俱疲的爸爸媽媽。爸爸是個男人，他足夠堅強(qiáng)，像寵你一樣地寵我，愛我，叫我“寶寶”，有一刻看不見我，便失魂落魄。上班的時候，他如果中午不回來，就會打好幾個電話，就為聽到我甜甜地叫他一、聲“老爸”。但我知道，他只是在用這樣的方式，來確定我是上天送給他的另外一個孩子，而且，不會像你一樣被它無情地收回。

但我卻始終無法得到媽媽不偏不倚的呵護(hù)，盡管你早已不在這個世間，但你的影子，卻纏繞著她，讓她無法將你忘記。我的第一聲啼哭，我學(xué)會的第一個詞語，我背起書包上學(xué)時在鏡子前的自戀，我哭鬧著要玩具時所耍的花招，每一次，都會讓媽媽強(qiáng)烈地思念起你。我以為我的撒嬌任性會引來她的關(guān)注，卻不想，讓她愈加地與你親近，并因此忽略了我。

我們永遠(yuǎn)都不會謀面，可是，我的一點(diǎn)一滴的生活都與你息息相關(guān)。10歲那年的春天，我因為臭美，踩在椅子上，去攀折院子里一株細(xì)瘦桃樹上的花朵，就在我剛剛折下花朵最絢爛的一枝時，媽媽瘋了一樣地將我抱下來，狠狠地打著我的屁股，一直打到屁股紅腫，我撕心裂肺的哭聲驚動了左鄰右舍，他們紛紛過來勸阻，我這才從媽媽的鐵掌之下逃出來，并一口氣跑到爸爸的單位撲進(jìn)他的懷里號啕大哭。

彼時爸爸只告訴我，不能折那株桃樹，它會疼哭的。后來我才慢慢明白，原來那株桃樹，是你兒時吃桃時隨意吐掉核，桃樹自己悄無聲息地長出來的。起初沒有人注意那株瘦弱的桃樹，任它在角落里在其他樹木的遮掩下生長。你車禍離開的那一年，媽媽將桃樹周圍的所有樹木都砍光了，只留下它，在院子里一年繁盛一年，到后來，竟是可以結(jié)出小小的桃子。而我折下了桃花，在媽媽的心里，就像碰疼了你吧，所以她才失去理智般地這般護(hù)佑你，暴打我。

留在我身上的傷疤，很快地消逝；可是，因為你，而在我心里劃下的傷痕，卻從那一年，愈來愈深。

3

每一年的春天，百花盛開的時候，別人的父母會陪著放風(fēng)箏，或者春游。而我，卻要被爸爸媽媽強(qiáng)行拉著去郊外祭奠。如果我們在一起，你會和我爭搶書房吧，現(xiàn)在你走了，你的臥室，成了我的書房。你無法與我爭搶在家中的地盤，可是，你卻從來沒有停止過與我爭搶父母的關(guān)愛。

我總是磨磨蹭蹭地走在最后面，我一路上會采摘野生的花草，而后編成美麗的花環(huán)，戴在頭上。我想象著這是一次全家的出行，你走在我的身邊，嘲弄挖苦著我，說我臭美，我也喋喋不休地諷刺你膽小鬼，班里女生寫給你的情書，偷偷鎖進(jìn)抽屜里，翻看了一遍又一遍，卻始終沒有膽量給人家回復(fù)一封。或許我們會爭吵起來，我跑去找爸爸求助，你則挎著媽媽的胳膊，得意洋洋地朝我笑。

可是你卻沒有用這樣的方式與我爭搶父母的寵愛，你隱在無形處，你在想什么呢?我猜一定是小肚雞腸地嘲笑我吧，嘲笑我被走在最前面的媽媽訓(xùn)斥，嘲笑我頭上歪戴著的花環(huán)，嘲笑你在這一天，是父母眼里唯一的寶貝。

所以我在這一天，加倍地恨你。恨你讓爸爸這樣堅強(qiáng)的男人，都哭腫了眼睛，恨你讓外公外婆爺爺奶奶小姨小舅，都放下手頭的所有事情，只為來到你的面前，想念你已經(jīng)遠(yuǎn)走多年的背影。你的周圍，是一片芳香的草地，蜜蜂與蝴蝶，在翩翩起舞。我也學(xué)了它們的樣子，在草叢中唱著歌奔來跑去。

大人們只顧得哭泣，全然忘記了我的存在。于是我便淘氣，去河邊玩耍，一不小心，將頭上的花環(huán)掉入了河水中，我很著急，不顧一切地下去抓住我的花環(huán)，然后我便踩空了……

等我醒來的時候，我躺在草地上。我看看澄澈的藍(lán)天，還有一圈大人，全圍著我的焦慮的模樣，甚至，媽媽抓著我的手，還哭了。我突然間就笑了，朝著半空丟一個得意的白眼。

我第一次發(fā)覺，原來如果我有了危險，就能夠?qū)职謰寢審哪愕男睦餇帗尩轿业男睦飦?。而這樣的方式，實施起來其實并不算太難。

4

我的叛逆期，就這樣因為你提前地來到。我期待著早戀。并不是因為喜歡哪一個男生，而是如果這樣，便會讓自己處于時刻的“危險”之中?；蛟S，有兩個男生會因為我在學(xué)校旁邊的小巷子里打架。媽媽會因此擔(dān)憂我被男孩子欺負(fù)，于是放下對你的思念，而改為天天送我上學(xué)。我在路上牽著媽媽的手，會咋咋呼呼地故意夸大事實，說那個追我的小男生是多么孔武有力，一個拳頭過來能將我的鼻子打歪。又說他給我寫了威脅信，如果不和他做朋友，以后在學(xué)校讀書別想安生。

當(dāng)載編織著這些故事的時候，我心里充滿了快樂與喜悅。就像一只小鳥跟隨著媽媽在碧空下翱翔，那樣的自由與開闊，我想你不能夠明白。

我還時常地生病。盡管每年的冬

天，媽媽提前便將所有的棉衣都幫我清洗翻曬，我穿上任何一件都不至于被感冒的病毒侵襲?？墒牵疫€是有辦法讓這樣的疾病反反復(fù)復(fù)地將我纏繞。我請假回家，賴在媽媽肩頭，說自己腦袋沉甸甸的，像要掉下來了。媽媽會急著去給我熬姜湯，我叫嚷著太辣不喝，媽媽便百般哄勸，又溫柔地捧起我的腦袋，說，乖丫頭，快喝，喝下去蒙頭睡一覺，就可以安心讀書了。

我享受那時候爸爸媽媽的溫柔，我覺得自己像是一彎月亮，他們將自己的光芒，努力照射過來，于是暗淡無光的我，也便跟著有了最嫵媚嬌羞的模樣。

我也從墻上跳下來，摔折過小腿。我還跟老師有過激烈的爭執(zhí)，差一點(diǎn)就被開除回家。我經(jīng)常故意地走失自己，就像一只找不到歸途的小貓，盡管我對這個城市的每一條街道其實都熟稔在心。我的小腿或者胳膊上，常常被這樣那樣尖銳的東西劃傷，但我卻從沒有覺得疼痛，我總是笑著回家去，而后像個絕好的演員，嘩一下流出眼淚，換取爸爸媽媽更多的疼惜。

我知道這樣的時刻，爸爸媽媽的心里只有我一個人。他們?yōu)槲医箲]為我失眠，為我擔(dān)心為我哭泣。可是他們不知道，那一刻我的心里，卻只有一個你。當(dāng)我將爸爸媽媽從你的心里爭搶過來，我以為我會像他們一樣，將你在時光里淡忘，可是，卻最終發(fā)現(xiàn)，你在我的心里刻下了更深的痕跡。

5

后來有一天，我無意中打開爸爸鎖起來的一個抽屜，我在一個發(fā)黃的筆記本里，第一次看到了你的照片。原來你與我有一樣漂亮的眼睛，一樣瘦高的個子，一樣微卷的頭發(fā)，一樣倔強(qiáng)的鼻子。我以為我們隔著萬水千山，卻是一張照片穿越了時空，這樣輕易地就將我擊中。

那張照片的反面，寫著，陽陽，17歲。那是你車禍前留下的最后一張照片。也是父母存下的唯一的一張。

這一年，我也17歲，正享受著青春最美的時光。我一直以為，我對你的怨恨消逝的那一夫，我也會同時將你忘記。時到而今，我才知道，原來上天注定了的血脈，想要割斷，是這樣艱難。

而你，我永遠(yuǎn)都不會謀面的哥哥，我們的生命，也同樣息息相通。父母給了我生命，而你，卻給了我來到世間的一個通道。我們并行在狹窄的生命之途中，一前一后，最終還是以這樣的方式，在時光里握手言和。

編輯孫魯寧