編輯夢斷 重溫馬列[我是文壇三○后]

閻 綱

編輯夢斷

王蒙辭職，賀敬之到任。

“今天我找你來，是想告訴你，調(diào)動一下你的工作，調(diào)你到中國藝術(shù)研究院去?！睍r在1989年11月。

我?guī)缀醪坏炔款I(lǐng)導(dǎo)說完，便連聲應(yīng)諾：“我沒有意見，我一定積極配合?！蔽覍⑦@句話重復(fù)了兩遍。

我松了一口氣，以為這樣的結(jié)局是遲早的事。我已經(jīng)疲憊不堪。

“這件事你不要告訴別人。我先給你通通氣。你的問題嚴(yán)重，這你是知道的。”

我一向尊重賀敬之，相信他不是毛澤東曾經(jīng)形容過的那種人——阿Q捉虱子，越多越好。

文化部新黨組派副部長陳昌本和干部司司長艾青春來報社召開全體大會，宣布任免決定，任命中宣部馬畏安為中國文化報社社長兼總編，免去陰士先社長兼總編的職務(wù)；免去閻綱副總編的職務(wù)，調(diào)中國藝術(shù)研究院。

輪到我在會上表態(tài)，我表示擁護，然后檢討說：“當(dāng)年毛澤東批評鄧拓辦《人民日報》是‘書生辦報，我，就是書生辦報。我用長期辦比較散漫的文藝期刊的辦法，辦這張政治性很強的《中國文化報》。”最后，我加重語氣說：“閻綱的悲劇，就在于他不是個政治家!”

我的講話，賺來聽眾幾滴淚水，過后又贏得那么多關(guān)切的問候和眼神，但不久，都在全體大會上遭到嚴(yán)厲的斥責(zé)，社長兼總編憤怒地說：“他已經(jīng)不是我們的人了，讓他走!劉賓雁被開除黨籍后，多少人去慰問呵!結(jié)果呢?他跑哪了?”

部長網(wǎng)開一面，社長掃地出門。

我這一生，算是到站了，窮折騰，走人吧!世事管他呢，朝不聞道、夕不死，干脆過過魯迅年輕時向往的那種生活“花之朝，月之夕，剝一黃橙，暖半壺酒”，玩古董，做閑適小品，與世無爭，享受生命。

我生平大部分時間當(dāng)編輯，編輯過文藝評論、文藝創(chuàng)作和大文化的報紙刊物，我熱愛和堅守編輯這一“給別人做嫁衣”的美好名分，我甘愿一輩子當(dāng)個編輯而不是“編輯匠”，我一再呼喚“名記”“名編”，而且在《小說選刊》時極力推崇“選家”、“編輯家”，同時憤憤不平地為“選家妖孽”正名。當(dāng)然，不無遺憾，現(xiàn)在提前中斷了編輯生涯，未能圓我終老編輯的美夢。

我的心情十分復(fù)雜。文壇風(fēng)雨40年，哪些事跟錯了，哪些事做對了，自己也糊涂起來，深夜捫心，又憶起李商隱的《夕陽樓》：“花明柳暗繞天愁，上盡重城更上樓。欲問孤鴻向何處，不知身世自悠悠?！?/p>

眼前淡泊波浩淼，秋水一泓洗心塵……驀然又想起深山里一座尼姑庵大門口那幅赫赫的對聯(lián)，是賈平凹來京出席政協(xié)會期間一塊吃餃子時突然冒出來的：

世上忙忙碌碌松下何妨息息片刻

人間熙熙攘攘泉邊亦請洗洗塵心

不!我要珍惜領(lǐng)導(dǎo)上借工作調(diào)動給我的這次機會。我沒有去中國藝術(shù)研究院報到。

期間，我讓人給賈平凹帶話，很想得到他新出的一本散文集，他的散文靈氣十足。他很快寄來了，扉頁上竟然寫下這樣幾句話：

久未聯(lián)系，但心系之。先生文德，天下有辭。年過五十，隨心所欲。當(dāng)初三秦走友、九州獲才，如今京都若有慢，長安高筑拜將臺。

閻綱師正

平凹九一初

他心軟，怕我受難。厚意自乎友情，讓我百感交集!

7年后，在深圳，托其友白建中答謝平凹8個字：“字肥人瘦話短情長”。

我雖不到退休年齡，但無心戀棧，開始盤點思想、總結(jié)一生。時值號召全國干部學(xué)習(xí)焦裕祿，我便打點行裝，獨自下基層，采風(fēng)訪賢去了。

忠誠的賀敬之

堅守卻痛苦，忠誠的賀敬之。

1949年5月，全國還沒解放，我參加解放軍一野十一軍十師宣傳隊，鼓動我作出這一選擇的是解放區(qū)的文藝演出，是馬健翎的《血淚仇》《窮人恨》，是賀敬之參與執(zhí)筆的新歌劇《白毛女》。

我一邊為演出伴奏，一邊不停地扭頭盯著臺下此起彼落的口號聲：“為喜兒報仇!”“為紅喜報仇!”上了刺刀的鋼槍森林般地一舉一落，閃耀著一道道寒光，一波未平，一波又起的聲浪催我淚水直淌。從此，我記住了馬健翎的名字，有幸在1951年陜西省文藝創(chuàng)作積極分子大會上接受他親授的獎狀和獎金，也記住了賀敬之的名字，到北京后竟同他工作在同一所文聯(lián)大樓里，居家都在和平街。

賀敬之從紅小鬼時起就寫詩，他太有才了，又不幸。在我的印象里，賀敬之詩情豪放而處事謹(jǐn)慎，多思多愁多病，郁郁寡歡。他從反胡風(fēng)起，歷經(jīng)審查，一直挨整，沒有功夫喘息。

在胡風(fēng)一案連遭批判的1955年中他寫出《放聲歌唱》和《回延安》；在反右斗爭受批判、受處分時寫出《三門峽——梳妝臺》和《中流砥柱》。1958年《文藝報》召開“革命的現(xiàn)實主義與革命的浪漫主義相結(jié)合”的大型學(xué)術(shù)討論會，我負(fù)責(zé)聯(lián)系賀敬之，請他與會發(fā)表言論，他的講話極富激情和詩意，博得滿堂彩，寫成《漫談革命浪漫主義》一文。在“一貫右傾”的指責(zé)下，60年代初，他寫了覆蓋全國、震動全民的《雷鋒之歌》，我當(dāng)時是《文藝報》的團宣委，情動于中，在五四青年節(jié)上朗誦了一首贊美詩，還寫了評論文章在《詩刊》上發(fā)表。

我同賀敬之聯(lián)系較多的時期，是黨的三中全會以來他任文化部和中宣部等要職直接領(lǐng)導(dǎo)作家協(xié)會的工作之后。

粉碎四人幫之后，賀敬之從石景山鋼鐵廠監(jiān)督勞動中被解放出來，進入文化部核心小組，后來成立“文化部理論政策研究室”，勇猛地批“左”。1977年，胡耀邦任中央組織部長，賀敬之被任命副部長，胡耀邦通知黃鎮(zhèn)部長說：這回文化部的班子是得人心的。胡耀邦任團中央書記時，同賀敬之一起，早就看中賀敬之。

賀敬之和密友馮牧領(lǐng)導(dǎo)的“文化部理論政策研究室”集中了一群英勇批“左”的理論家，他們?yōu)閾軄y反正勇敢地出擊，發(fā)表了不少犀利的文章。后改為“文化部文藝研究院”。我們《文藝報》復(fù)刊，正好坐落在東四南大街禮士胡同他們研究院的馬路對過，兩處院落，都是原印度尼西亞駐中國大使館，后來是于會詠辦公和自殺的地方。解放思想時期，我們兩家吃飯在一起，不吃飯時互相串門，議論不休，像沙龍，也像一家人，家長是馮牧。所以，在我們的心目中，馮牧、賀敬之就在我們身邊。

文藝界盛傳一句話：“一個詩人倒下去，一個官僚站起來。”

賀敬之在黨和國家進入重大的轉(zhuǎn)變時期作了多少好事啊!他為天安門詩歌叫好，他奮力推倒“教育黑線專政論”和“文藝黑線專政論”，組織文藝界開展石破天驚的“真理標(biāo)準(zhǔn)”的大討論，召開“理論工作務(wù)虛會”，籌辦全國文代大會等，賀敬之以對黨忠誠負(fù)責(zé)的精神參與其中，吶喊、解凍、開路，工作繁重、任勞任怨、口碑甚佳。他在萬人大會上宣布平反名單，認(rèn)為“右派”中絕大多數(shù)不是右派。他成立的文化部文藝研究院寫了多少戰(zhàn)斗的檄文啊!他為話劇《于無聲處》而激動，立即調(diào)京公演。他提議1980年2月召開“劇本創(chuàng)作座談會”，極力保護劇作家，實行“三不主義”，會上，我們聆聽了胡耀邦的講話，他說：“堅決不許對文藝作品妄加罪名，無限上綱，因而把作家打成反革命?！彼挝幕扛辈块L兼任中宣部文藝局長以后，積極配合調(diào)整黨的文藝總方針，贊成胡喬

木的意見，不同意周揚1979年10月四次文代會報告中把“為政治服務(wù)”與“為人民服務(wù)”相并列。經(jīng)過他多方的協(xié)商和修訂，中央決定文藝的總口號為：“為人民服務(wù)，為社會主義服務(wù)?！彼M織起草了《人民日報》的社論《文藝為人民服務(wù)，為社會主義服務(wù)》，這是對于“文藝為工農(nóng)兵服務(wù)”、“文藝為政治服務(wù)”的歷史性的大調(diào)整，必將載入史冊。

賀敬之16歲投奔延安，被“搶救”了一年，故而積極為受迫害而禁錮的作家、作品落實政策；他被周揚認(rèn)為一貫偏右，其實是周揚自己偏“左”，在為胡風(fēng)兩次平反和支持丁玲二次平反以及恢復(fù)馮雪峰名譽的過程中果然遇到阻力，他的工作好難做啊!

阿垅獄中的申訴書到了賀敬之的手里。這份鮮血淋淋的申訴書直言不諱：所謂胡風(fēng)反革命集團“全然是捏造的”“欺騙和愚弄全黨群眾和全國人民!!”“我多次表白：我可以被壓碎，但絕不可能被壓服”?！八^的胡風(fēng)反革命集團完全是迫害和欺騙，是黨的一大錯誤，必須徹底昭雪，至于我自己，可以被壓碎，決不被壓服!”賀敬之終于從公安部那里親見原件，淚流滿面，使這一血淚控訴得見天日，每每憶及，我很感動，因此，對賀敬之有所理解。為丁玲徹底恢復(fù)名譽，他的態(tài)度很堅決，在周揚堅持丁玲是叛徒并且和特務(wù)馮達(dá)同居、不同意中組部復(fù)查的意見時，他當(dāng)面糾正說，馮達(dá)叛變丁玲并不知道，延安時期已經(jīng)有結(jié)論，陳云經(jīng)手的，可以作證!賀敬之忠實執(zhí)行中央的決定，敢于頂住高層的壓力促其必成，不惜冒犯他延安的老校長和作協(xié)的一些老朋友，知情者無不受感動，不料，也留下此后諸多的不愉快。

在電影《太陽和人》(即《苦戀》)問題上，一邊是“一個碩大無比的問號”和這樣的臺詞：“您愛這個國家，可這個國家愛您嗎?”一邊是《時代的報告》火力猛烈的討伐，另一邊是鄧小平的指示：影片看了讓人覺得共產(chǎn)黨不好，要批評，但質(zhì)量要高，要說理。賀敬之和張光年一起，反復(fù)做工作，終于由唐因、唐達(dá)成數(shù)易其稿，八次出樣，寫出《論《苦戀》的錯誤傾向》，算是較穩(wěn)妥地平息了一場反右式的發(fā)動。

賀敬之在中宣部領(lǐng)導(dǎo)文藝工作的任上，一貫堅持馬列主義、毛澤東思想和三中全會以來黨所重申的“二為方向”和“二百方針”，平反冤假錯案，清除“左”的危害。我多次聽他說過：不能以右反“左”，也不能以“左”反右。他極其推崇馬克思主義的藝術(shù)辯證法，既堅持四項基本原則，又堅持改革開放；既放棄為政治服務(wù)的口號，又不贊成脫離政治；既嚴(yán)肅黨的紀(jì)律，又熱情保護人才；既堅持主旋律，又提倡開放性、多樣性和創(chuàng)新意識，說“有益無害的詩歌，都應(yīng)成為社會主義國家詩歌的組成部分”。有一回見面，我對賀敬之說：“最近讀了馬畏安一篇論藝術(shù)辯證法的文章，覺得很好，實踐檢驗真理，必須堅持唯物辯證法，歷史上有教訓(xùn)，不能走極端?！辟R敬之笑了，說：“馬畏安那篇文章是我授意他寫的。”

賀敬之是詩人，理解文藝創(chuàng)作，他說：“能夠打垮詩人的只有自己，不能遏制的是他為人民歌唱的熱忱?！薄坝肋h(yuǎn)記住民族曾經(jīng)經(jīng)歷的那段歲月”。他主張將為人民服務(wù)同創(chuàng)作自由結(jié)合起來；將無產(chǎn)階級世界觀同審美創(chuàng)造的多成分統(tǒng)一起來；將黨的要求同藝術(shù)家的自覺自愿結(jié)合起來；將革命現(xiàn)實主義同革命浪漫主義結(jié)合起來。

作為一個忠誠的共產(chǎn)黨員，一個期待自己成為真正的馬克思主義者，賀敬之很堅定，也明智。

鑒于文藝評論在迎擊“兩個凡是”時的重要作用，又鑒于新時期文藝?yán)碚摻ㄔO(shè)的迫切需要，賀敬之苦口婆心，決心建立一支中國的馬克思主義的理論評論隊伍。1982年7月，中共中央宣傳部在河北涿州召開“文藝評論工作座談會”，賀敬之在會議上響亮地提出“做一個堅定的、清醒的、有所作為的馬克思主義評論家”的口號，(這使我想起魯迅的話：“我們所需要的，就只得還是幾個堅實的，明白的，真懂得社會科學(xué)及其文藝?yán)碚摰呐u家?！?并提出在全國范圍內(nèi)選定一二十個“專業(yè)評論員”，結(jié)果，僅僅在《文藝報》落實了本人一個名分。

賀敬之遭人詬病是在調(diào)任中宣部副部長之后特別是鄧小平嚴(yán)厲提出反對“精神污染”和“資產(chǎn)階級自由化”以后。這時，文藝界嘖聲又起：“一個詩人倒下去，一個官僚站起來?！鄙踔亮R“賀敬之是‘左王!”

不管人們私下怎么議論，賀敬之抱定的忠心為黨、好心向人，擁護三中全會，繁榮文藝創(chuàng)作的宗旨沒有動搖過。他不但忠實執(zhí)行黨的文藝政策，而且參與調(diào)整黨的文藝政策。黨的總政策是徹底否定文化大革命，但要準(zhǔn)確、完整地評價毛澤東思想，四面八方、是是非非他得站出來表態(tài)拿主意啊!改革開放，人心思變，瞬息萬變，政策不能不起變化，連什么是“政治”，什么是“社會主義”，鄧小平都坦率地承認(rèn)，他自己并不清醒。至于什么是“朦朧詩”，什么是“資產(chǎn)階級自由化”，什么是“現(xiàn)代派”，什么是“異化”“人道主義”，都不是用簡單的姓“社”還是姓“資”那種“興無滅資”的框框生搬硬套才能定性的。太需要爭論了，而那時(不得已)采用的是“不爭論”的策略，甚至于從中宣部傳出這樣一種理論：“經(jīng)濟上反‘左，意識形態(tài)上反右?！备螞r，盡人皆知，當(dāng)時的上層，已經(jīng)出現(xiàn)起碼兩種聲音，一種是鄧小平改革開放的聲音，一種是四次“萬言書”的聲音，而兩種聲音，似乎對于在意識形態(tài)領(lǐng)域“清除精神污染”和“反資產(chǎn)階級自由化”的政策意見卻完全一致，但在兩屆總書記那里又出現(xiàn)分歧。前面說過，到底怎么科學(xué)地界定“資產(chǎn)階級自由化”、怎樣反“資產(chǎn)階級自由化”，也是聚訟紛紜。這種政出多門、極其復(fù)雜的政治局面，讓賀敬之上情下達(dá)、下情上達(dá)，將上上下下統(tǒng)一起來又常常統(tǒng)一不起來時，便陷于兩難選擇的痛苦之中，陷于堅決貫徹卻受到抵制和誤解的煩惱中。盡管這位延安的老革命始終忠于黨的革命事業(yè)，堅決執(zhí)行黨的三中全會路線，“解放思想、實事求是”不動搖，盡管作為“老運動員”的老劇作家、老詩人、大文人(而非老練的政治家)始終理解、同情最廣大的作家、藝術(shù)家，愿意和他們同甘苦、共命運，然而，處在(我曾以為的)“多變、變多”的形勢下，要把是非擺平，實在難乎其難了。

中央委托周揚在黨校舉行的紀(jì)念馬克思逝世一百周年大會上的那篇重要講話(涉及人道主義和異化)如何布置如何組班子如何定稿，是不是“有意違反中央決定”，夏衍、荒煤、馮牧、王若水等人怎樣參與其中，件件涉及當(dāng)時政治大氣候和文藝界的重要領(lǐng)導(dǎo)人物，讓賀敬之傷透了腦筋。

很能說明問題的一個例子，是《人民日報》發(fā)表了周揚在中央黨校作的《關(guān)于馬克思主義的幾個理論問題的探討》的報告，鄧力群在胡喬木的授意下向中央書記處起草《中宣部關(guān)于人民日報擅自全文發(fā)表周揚同志長篇講話的情況和處理意見》，胡耀邦批示開會進行討論。會上，胡喬木堅持說周揚不聽招呼擅自發(fā)表，周揚堅持說他從來沒有聽說不讓發(fā)表，兩人相持不下時，賀敬之說：“我相信中宣部的記錄是真實的。我也相信周揚同志不會說假話?！彼笥覟殡y，只好騎墻打圓

場。至于周揚講話所涉及的人道主義和異化問題如何批判如何組班子如何定稿，周揚是不是“有意違反中央決定”，夏衍、荒煤、馮牧、王若水等人是否參與其中，件件涉及到當(dāng)時的政治大氣候和文藝界的重要頭面人物，賀敬之傷透了腦筋。

賀敬之和他的老上級周揚失了和氣，和作協(xié)黨組的張光年、唐達(dá)成鬧得很僵，和馮牧(他延安以來的知交)完全鬧翻，而且結(jié)了仇，到死誰不理誰，揚言一方死了，另一方絕不參加追悼。

1983年，馮牧、劉錫誠和我三個人計劃編輯出版一套包括二十多位老中青評論家在內(nèi)的“中國當(dāng)代文學(xué)評論叢書”，我提議為賀敬之編一本，馮牧、錫誠均表贊同。我找賀敬之，他沒答應(yīng)，而且很不屑，說，要出就在“紅旗出版社”出，你們出我寧肯不出。我知道他是沖著馮牧的。他不同意他的評論集加入我等的叢書系列，由此引出一肚子的不快。我極力勸說賀敬之、馮牧二位延安以來始終的鐵哥們捐棄前嫌，團結(jié)濟文，但，白說。

我們創(chuàng)辦《評論選刊》，老一輩知名的評論家都應(yīng)約題了賀詞，約他時卻碰了釘子。他沒有答應(yīng)我的請求，解釋說他很為難，并說他會給我寫信的。不幾天，他竟把題詞送來，態(tài)度鮮明地提出“面向現(xiàn)代化，開拓新領(lǐng)域，探求新方法”。表明他十分明智的價值取向。其后，他果然給我寫了封長信，手寫的，三張，龍飛鳳舞，很耐看，書法藝術(shù)啊!信中陳述戰(zhàn)友之間的分歧，申明自己作為一名共產(chǎn)黨員對黨的忠誠，同時表明自己上任以來對于文藝界的保護和支持，甚至冒著風(fēng)險。從這封信既看出賀敬之的誠懇，也看出他的苦衷，讀來叫人傷感。這是一封寶貴的信函，我在借調(diào)河北文聯(lián)之前把它與其他較重要的物品存放在書柜里，《小說選刊》從地安門搬到同是地安門的鄧小平宅第附近，等我滿一年回來去文化部報到前發(fā)現(xiàn)，柜子里的東西怎么也找不見了，沒有一個人知道到底怎么丟的，讓我痛心不已!后來一想，寶貴的書法作品，終究會落到收藏家手里的，信的內(nèi)容也將會成為有價值的私密檔案，不會埋沒。

在同賀敬之接觸的過程中，我發(fā)現(xiàn)他號召大家“做一個堅定的、清醒的、有所作為的馬克思主義評論家”，而他這位馬克思主義評論家自己卻堅定得非常之痛苦。

誰心里都清楚，當(dāng)時在思想文化領(lǐng)域舉足輕重的人物是胡喬木和鄧力群。思想文化界先搞“清除精神污染”，后批“資產(chǎn)階級自由化”。前者只搞了28天，被胡耀邦、趙紫陽聯(lián)手叫停了，我們聽過傳達(dá)，后來在中南海聆聽過趙紫陽的“重要報告”，但是鄧小平做主，堅持要反。陸定一在十二屆六中全會上發(fā)言說，建議今后不要再提反自由化了，當(dāng)場遭到鄧小平的嚴(yán)厲駁斥。鄧小平宣布說：“反對自由化，不僅這次要講，還要講十年二十年。”

賀敬之親口對我說：在中央沒有明令撤銷之前，作為一個黨員，我必須繼續(xù)執(zhí)行小平同志關(guān)于四項基本原則和反對資產(chǎn)階級自由化的所有的指示和講話。中央明明發(fā)文嚴(yán)厲批評作協(xié)的四代會，作協(xié)不傳達(dá)，就是說仍然按照作協(xié)四代會上宣布“兩個不提”的決定，不提反對精神污染，不提反對資產(chǎn)階級自由化，不按中央的方針辦，這是一個共產(chǎn)黨員的黨性所不容的；可是，要是按中央的方針辦事，就遭不少人的指責(zé)和謾罵，工作難做，非常傷腦筋!還說，我不同意禁演沙葉新的《假如我是真的》，不贊成以右批‘左，不批準(zhǔn)把美學(xué)范疇的(王蒙等概括的)“文學(xué)三無”作為自由化來批，不同意被開除黨籍的作家再把他從中國作協(xié)的副主席里除名，難道我體諒作家、保護作家的用心還不明顯嗎?難道你們無原則的迎合、吹捧、趕時髦就該聽之任之?他不解地說：“我真不明白，我同他們在盡自己最大的努力解放文藝思想的大原則下，到底有多么嚴(yán)重的分歧!”

我又勸馮牧，他也憤憤然：“我也是按中央的精神辦事的，一直緊跟，干嗎老是挨他的批評受他的指責(zé)!”

看上去，積怨很深，關(guān)系復(fù)雜，其實也不算復(fù)雜，戰(zhàn)友情、摯友情的破裂，蓋源于上面領(lǐng)導(dǎo)者之間觀點的不一致，兩種聲音都來自一個黨、一個中央!賀敬之和馮牧等都表白自己“按中央的精神辦事”，這話沒有錯，但是他們心里都很明白，知道自己應(yīng)該聽誰的，故而，相互間只能勢不兩立、明爭暗斗，可是，想沒想到，思想界、文藝界成千上萬的知識分子卻無所適從，不知道到底該聽誰的!

文藝圈里的青年人中，甚至在個別老延安老朋友穿一條褲子的老哥們中間，賀敬之的形象不佳，說他“左”，認(rèn)為老賀并不是不理解也去執(zhí)行，而是由衷地以反資產(chǎn)階級自由化為己任，甚至贊同這樣的口號：“經(jīng)濟戰(zhàn)線上反‘左，思想戰(zhàn)線上反右?！痹谔幚黼鼥V詩“崛起”的“詩群”等問題上失之偏頗。我剛調(diào)《中國文化報》以后，突然接到他的一個電話，電話打到過道的公用電話上，他有點質(zhì)問的口氣：“你們竟發(fā)表了這樣評介《芙蓉鎮(zhèn)》的文章?你們報紙也不給我贈送一份?”(殊不知謝晉拍這部片子的目的就是“不愿讓悲劇重演”。)我還聽說，1982年高行健的新潮話劇《車站》在內(nèi)部演出后引發(fā)了極大的爭議時，他持反對態(tài)度，說話很難聽，次年，《車站》被禁演。可是，他對當(dāng)年內(nèi)部放映《太陽與人》時一個大劇作家說：我憤怒!我真想跑上去一頭把銀幕撞個窟窿!……賀敬之并不以為然。

1987年1月的“生活會”開過之后，胡耀邦辭職。1989年“6月事件”后，趙紫陽下臺。賀敬之成為巔峰上有爭議的人物。

八九風(fēng)波，出版署署長在大會上批評《中國文化報》，后又限令《中國熱點文學(xué)》?？?，我和張炯找賀敬之通融，他很幫忙，批評我們有失檢點之后，同意《中國熱點文學(xué)》出完年終最后一期。他表示，現(xiàn)在“一手抓整頓”，另一只手還得“抓繁榮”，一定不能忘記繁榮文藝創(chuàng)作。(在他的建議下，中央采納了他的提法：“一手抓整頓，一手抓繁榮”，并寫入李鵬的政府工作報告。)還說，中央同志提出弘揚民族優(yōu)秀文化傳統(tǒng)的問題，也是相當(dāng)重要的。那天，又是一頓烙餅、稀飯就咸菜，沒有給我們另外做飯。文化部的人對賀敬之的儉樸贊不絕口，賀敬之覺得奇怪，說：“這點小事值得一提嗎?”

審查，賀敬之嚴(yán)厲地批評我，說：“你這人是搞馬列的，你怎么搞的!”他讓我老老實實接受派駐文化部的中央檢察組的審查，深刻檢查自己所犯的錯誤。在《中國文化報》召開的、有中央檢查組到場的支部大會上，我引用鄧小平在黨的八大報告中關(guān)于“鬧事”的(迄今我認(rèn)為依然正確的)觀點為自己進行辯護，但是，仍然承認(rèn)自己犯了嚴(yán)重錯誤，錯在作為一報之主，黨性不強，違反黨的紀(jì)律。

賀敬之通知我，調(diào)我去文化部“中國藝術(shù)研究院”李希凡副院長那里報到，叮嚀我“還是要搞馬列啊!”我沒有去，在家賦閑。也沒閑著，對一些并非馬列的怪現(xiàn)象看不順眼，讜言直論，斗膽喊了幾聲，倒沒有引火燒身，我心里有數(shù)，要證明自己面對事實、追求真理，必須手操馬列主義原旨的槍法。

賀敬之為歷次蒙冤的作家藝術(shù)家奔走昭雪，為思想解放、拋棄“兩個凡是”從中斡旋，不意在文藝領(lǐng)域內(nèi)“中央決議”與“中央新精神”的明爭

暗斗中大起大落，身心遭受重創(chuàng)。

賀敬之受到過極大的傷害，但是他的延安情結(jié)揮之不去，對馬克思主義矢志不渝，對毛澤東詩詞的崇拜無以復(fù)加，對毛澤東文藝為工農(nóng)兵服務(wù)的延安文藝座談會思想奉若圭臬。想起一件事：鑒于1961年針對“左”的錯誤，由周總理領(lǐng)導(dǎo)、周揚主持的《文藝八條》影響深遠(yuǎn)，1982年周揚再提十大問題，決意制定新的《文藝十條》，包括文藝不再提“從屬于政治”，不再提“為無產(chǎn)階級政治服務(wù)”等重要的策略轉(zhuǎn)變。這一工作，后來轉(zhuǎn)由賀敬之直接負(fù)責(zé)，我當(dāng)時被召參加討論，駐總政招待所。參加者八到十人，一人負(fù)責(zé)起草一個條目。我負(fù)責(zé)“革命的現(xiàn)實主義和革命的浪漫主義的創(chuàng)作方法”一條，語涉世界觀與創(chuàng)作方法的復(fù)雜矛盾，可能未獲通過。一個雨天，賀敬之參加討論，著重強調(diào)“二為”“二百”方針，堅持延安文藝座談會的革命傳統(tǒng)，反復(fù)提醒作家首先要作個革命者。當(dāng)我們提及巴金的“說真話”和他說的“人之將死，其言也善”等問題時，賀敬之極其肯定地說：“巴金只能算是黨的同路人……”這個《十條》此后如何定稿，不得而知，只知道終未作為中央的批件下發(fā)執(zhí)行。

賀敬之刻骨銘心的是以文藝歌頌政治，因為政治是為人民的，但是，正如毛澤東在《在延安文藝座談會上的講話》里所指出的：政治有“階級的政治”和“群眾的政治”之分。當(dāng)政府的政治同群眾的政治二者出現(xiàn)不盡一致的時候，麻煩就來了，困惑就來了，怎么把握?更何況，人所盡知，政治也有過嚴(yán)重失誤的時候，黨內(nèi)意見也不是任何時候都能完全保持一致。

他被人敬重同時遭人怨懟，但他不存心整人，所以受到極大的傷害同時受到極大的尊敬。不管風(fēng)云如何變幻，他不搞陰謀詭計，但人言可畏。他學(xué)習(xí)周恩來，在可能的范圍內(nèi)想方設(shè)法保護人、慎而又慎地處理人，縱然受辱，也不叫屈，暫息片刻，舔一舔自己的傷口，又繼續(xù)聽候黨的將令了。賀敬之以馬克思主義者期許，不知疲倦地拷問自己的靈魂，自覺問心無愧，堅強地忍著。

一次聚餐會上，我與賀敬之同桌吃飯，我向他極力宣傳口條之如何好吃，他很不高興的樣子。又一次，棗莊畫家畫展，我又與他比肩就餐，我說這里的醬鴨舌可是一道名菜，賀敬之大為不悅，氣狠狠地說：“巧舌如簧，我最恨!”眾屏息，愕然。

2000年，詩人賈曼的《詩人賀敬之》出版，書寫得嚴(yán)謹(jǐn)，無一事無出處，畫出賀敬之的真實形象。座談會上，我聯(lián)想很多，便遞給周明一張紙片，正好寫滿，上寫：“感慨萬千，周明呵!不管風(fēng)云變幻，老賀絕不施陰謀詭計。他是延安精神薪火的傳遞者，中國共產(chǎn)黨中最真誠的一分子，也是個痛苦的馬克思主義者。從本質(zhì)上看，賀敬之愛才、不害人，隨著歲月的推移，他的品格會受到人們的尊敬。不知周兄意下以為如何?”周明也有同感，鼓勵我發(fā)個言，雷抒雁主持會議，給了我發(fā)言的機會。幾分鐘的發(fā)言，其實只印證了我的一個看法：賀敬之——“堅定而痛苦的馬克思主義者”。

從詩人和《白毛女》的主要詞作者，到“胡風(fēng)分子”，到部級官員，再到是非纏身，賀敬之頗具代表性，說到底，是個悲劇人物。

會后，“堅定而痛苦的馬克思主義者”之說。被人傳到“堅定而痛苦的馬克思主義者”的耳朵里，聞之，仰天大笑。

我又想起賀敬之找我的那次談話：“今天找你來，是想告訴你，調(diào)動一下你的工作，調(diào)你到中國藝術(shù)研究院去?！薄拔蚁冉o你通通氣。你的問題嚴(yán)重，這，你是知道的。”清查的結(jié)果，給予我黨內(nèi)嚴(yán)重警告的處分。

詩人賈曼在《詩人賀敬之》里寫道：“1990年賀敬之到文化部任代部長，上任后只講了六個字：‘讓我們學(xué)習(xí)吧!”書的第362頁里，發(fā)現(xiàn)這樣一段話：

“眾所周知。由于一個時期輿論的誤導(dǎo)，也由于文化部門和文藝團體某些單位的黨委和有影響的人物直接組織、推動甚至帶頭，風(fēng)波中卷進去的人是很多的，但在共同學(xué)習(xí)、提高認(rèn)識的思想指導(dǎo)下，清查清理工作進展順利，效果明顯。整個工作涉及的人只占全體干部的1％還不到，其中受到組織處理的比例就更小得多。沒有一個人是作為敵我性質(zhì)處理的。在當(dāng)時直到今天都沒有發(fā)現(xiàn)一例是確實處理錯了的。在他提過的處理意見中，未被內(nèi)部有關(guān)組織以及中央紀(jì)委采納的只有因偏寬而沒有因偏嚴(yán)的。例如其中對一位文化報刊總編輯的處理，他認(rèn)為原定得嚴(yán)了，應(yīng)當(dāng)減輕——由于他一再提出禾被采納而廣為人知?！?/p>

“一位文化報刊總編輯”，指的就是我本人?！皯?yīng)當(dāng)減輕”結(jié)果“未被采納”，同中國作家協(xié)會的情況相比對，文化部的處理還是偏嚴(yán)。其實，只要沒被開除，不管偏寬還是偏嚴(yán)，我都認(rèn)了。

我想起1990年11月那天，詩人當(dāng)著我的面那番“揮淚斬馬謖”的談話。他通知我被免去報社副總編的職務(wù)，接著說：“二十年后又一條好漢…“對你說來，興許連二十個月也用不了…一你的文章不錯，你要寫文章，多寫文章。”……心里一陣酸楚。

第二年的5月，陜西約賀敬之、柯巖、周明和我一行回西安，觀看話劇《白居易》，就便參觀《長恨歌》的誕生地仙游寺。我們踏著泥濘的山路順黑河河曲繞行，像朝圣一樣的虔誠。

周明受鄉(xiāng)里之托，請求賀敬之書寫《長恨歌》840字，鐫石永志，石碑新成，共三丈七石，氣勢可觀。

賀氏書法，字勢健逸，不乏靈動神來之筆，詩情美和龍蛇美相映生輝，觀之心暢神旺，但柯巖不無遺憾，對著我說：“你看，后部分多么自如，前部分放不開，字跟字?jǐn)D在一起。他寫了好幾天，周明緊催像催命。我不知道他書寫《長恨歌》。噢，那時我出差了。前后布局失當(dāng)，什么原因，閻綱你說?”

要我回答，我就忍不住開玩笑了，好在老賀不在面前。我說：“道理很簡單，前部分是試筆，后部分是飛韻；前部分是“看不足”“未成眠”，后部分是“夢魂驚”“無絕期”；前部分想的是催命的周明，后部分想的才是遠(yuǎn)在千萬里之外的柯巖。眾笑不已。走遠(yuǎn)的人聞聲而返，問我們因何，我沒有正面作答，怎么能開部長的玩笑呢?

怎么不可以開部長的玩笑，老賀不是也開玩笑嗎?他當(dāng)眾指著周明說：“你啊周明!周詳周至，有時明有時不明!”周明正好是周至人，大家當(dāng)時就站在周至縣的土地上，這玩笑開得有水平?！拔娜嘶顒?，不拘官禮!”我向陪同的首長們再三這樣解釋。

仙游寺之行，可以說是賀敬之百忙中的一次休閑活動。到任屆，他獨當(dāng)一面、充分發(fā)揮，非常辛苦也非常興奮，但一年多后，遇到不少麻煩。他大抓文化藝術(shù)界的清查和整頓，又緊抓文藝的復(fù)蘇和繁榮，但是，時代在發(fā)展，而政治體制改革滯后，文藝和政治的關(guān)系長期得不到合乎科學(xué)的調(diào)整，結(jié)果，力不從心。盡管賀敬之冥思苦想，苦心孤詣，把黨的方針路線編成像《二十四節(jié)氣歌》那樣編了二十四字訣以求推廣：“三四精神，一二路線。解求撥反，持展強善。兩線兩大，始終一貫。小草遠(yuǎn)志，力微心健?！卑讶腥珪⑺捻椈驹瓌t、一個中心兩個基本點、改善黨的領(lǐng)導(dǎo)等等，全包括進去，可惜，沒有多少人背得下來，而他概括文藝方針路線的“二為、二百、小二為”倒是傳過一

陣。他主持編選了《鄧小平論文藝》一書，擴大發(fā)行，文藝界幾乎人人必讀，但重心是反對資產(chǎn)階級自由化，僅僅表明當(dāng)前一時文藝的政治方向，只能算是關(guān)于文藝的政治讀本。在他的洽下，《中國文化報》于1992年發(fā)生的“6·24”語錄事件，(詳見下文《“6·24語錄事件”》)以特大字號的《中央關(guān)于意識形態(tài)問題的指示》為通欄大題刊登了兩大版“中央有關(guān)決議和中央領(lǐng)導(dǎo)同志關(guān)于意識形態(tài)問題決議”的文摘和語錄，同期發(fā)表大字標(biāo)題的社論《全黨服從中央》，異乎尋常!當(dāng)即被中央所干預(yù)，派工作組進駐報社調(diào)查，賀敬之一時懵了。

1991年冬，賀敬之發(fā)現(xiàn)重疾。1992年早春鄧小平“南方談話”。1992年春賀敬之應(yīng)邀到杭州療養(yǎng)，2月25日由于健康狀況再次請求批準(zhǔn)不再擔(dān)任中宣部副部長、文化部代部長和黨組書記的職務(wù)，出院后作富春江游，5月，不禁乘興，作《富春江散歌》26首，最后一首歌曰：

壯哉此行偕入海，錢江怒濤抒我懷。

一滴敢報江海信，百折再看高潮來。

堪稱是抒懷的代表之作。散歌二十六，乃借“嚴(yán)光與謝翱隱退與進取的兩個典型”書寫“大時代的隱痛、隱患、隱憂，釀成他身事、國事、天下事的滿目風(fēng)云”。(引自詩人丁正梁、賈漫的品評)幾日后又寫《大觀西湖》，歌日：“大觀西湖識壯美，九天峰飛仰岳飛。于謙清白懸白日，千秋碧水接蒼水?！?/p>

賀敬之畢竟是一位以婉約抒豪情的革命詩人，自稱：“每一首詩都是靈魂的重新冶煉，情感的高度釋放?！?/p>

不諱心境，豪氣如虹，有毛詩風(fēng)。

但是，《王蒙自傳》里寫道，我不再擔(dān)任文化部長屆的兩三年三四年，您對封殺王某的興趣遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于嘴里說的反對什么什么化的追求，好證明你一貫正確?！巴跄硰膩碚J(rèn)為您是一個本來很認(rèn)真很有希望，有來頭，更是極有影響的作家。您的官帽和小氣把您壓垮了，使您在政治和文學(xué)兩邊都沒有盡興盡才，您成了一個‘氣包，成了一個‘怨男。您成了一個牢騷滿腹的兄長，您成了一個想不開的離休老同志”。……這不明明在說當(dāng)時文化部代部長任上的賀敬之么?

更尖銳的話是：“您論述，上邊有時被錯誤的文藝路線所左右，還有時，上面的總的路線是正確的，但文藝上仍然有可能被錯誤的東西所盤踞。天爺!合著中央的文藝路線怎么都會錯誤，只有您怎么都正確!您從兩任領(lǐng)導(dǎo)人的下臺的事里認(rèn)定了自己的正確而且冤屈，認(rèn)定自己一直受著不正確人的打擊。親愛的吾兄，您覺不覺得您好有點孩子氣嗎?您有了那么長的學(xué)齡，怎么會弄不明晰這個!……越是您不喜歡的誰誰下臺的時候，吾兄越要夾緊尾巴才是。動輒將路線斗爭往自己身上引，太危險了……吾兄有幾個腦袋?”還尖銳地寫道：“您晝夜盼望著‘不叫整風(fēng)的整風(fēng)。您認(rèn)為現(xiàn)在革命處于低潮。您到處打問‘紅旗還能打多久?……您掛上中堂苦熬著咒罵著等待‘革命高潮的到來。嗨，您怎么這樣想不開?”明顯地是指“百折再看高潮來”這首詩，后兩句詩，曾經(jīng)老賀手書掛在客廳。

那幾年，公開討伐王蒙擺下一條長蛇陣，王蒙自嘲是“八面來封”。唉，怎么說呢?過去的事情，太復(fù)雜，與賀敬之什么干系，誰又知根知底?總之，王蒙“立此存照”，廣告天下，王、賀兩家積案如山、積怨太深?，F(xiàn)在說不清，將來會說清，說清楚了，是一段重要的歷史，或可資治為鑒。

1992年初春，鄧小平發(fā)表“南方談話”；1992年10月，黨的十四大召開。

2008年11月，幾位詩人、作家相約，一行拜望病中的賀敬之，柯巖興奮地告訴說，那是真的，我硬是把老賀從手術(shù)臺上拉下來，老賀硬是依靠堅強的意志贏得癌戰(zhàn)，出現(xiàn)奇跡。老賀神閑氣定，談吐隨和。信天游式的閑話游到《九命七羊》的話題，又游到王傳里不指名的批評和挖苦，問老賀是指他吧?老賀依然平靜地說：“我并沒有把他怎么樣啊?傳說他的去職是我在背后搞的，又傳說這回作協(xié)主席的人選問題也是我把他拉下來的，其實，都與我無關(guān)。任人說去吧!”又不解地嘆道：“哪來這么大的氣啊?”

歷史誰予評說?

嘆日：賀敬之接管文藝以來，冰河解凍，群情激昂，同時，眾聲喧嘩，歧見叢生。有人說他極“左”，有人說他老右；有的說他是官僚，有的說他仍然是個激情詩人，不過書生氣；有的強調(diào)“四項基本原則”：，有的強調(diào)“三中全會路線”，圈內(nèi)的人稱作“‘說三道四之爭”。賀敬之一直被“說三道四”所困惑，忠誠，卻痛苦。

賀敬之善讀書，勤思考，每天練氣功，也練書法，布衣素食，榮辱不驚，看上去很精神，不顯老。

特別想學(xué)馬列

屈原“發(fā)憤以抒情”。司馬遷說“《國風(fēng)》好色而不淫，《小雅》怨誹而不亂。若《離騷》者，可謂兼之矣?！苯鹗@“怨毒著書”、“冤苦設(shè)言”。李贄也是個“發(fā)憤”論者，“奪他人之酒杯，澆自己的塊壘。”均不足取。我還是走我的路。

1990年8月，烈日炎炎，一群文人書生，一輛滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)穆糜诬?，大包小包，提的背的，乘興而來。

我的背包塞進兩厚本馬列的書，是我近期計劃要讀完的，非讀完不可。這會兒我特別想讀馬列。

一座四層多向式的大樓，色彩樣式都漂亮，同海水十分協(xié)調(diào)。前后院之大，北京城里少有。草坪一片一片，花兒正開，供水供電充足。聽說伙食差點。

數(shù)不清的沙丘，全都披上綠裝。繞沙丘過去就是大海。南戴河的海是迷人的。大海近在咫尺，稍事休息即可親見。但我最感興趣、最想踏訪的卻是“黃金海岸”的沙灘。

據(jù)載，這里“冬無嚴(yán)寒，夏無酷暑”，我就是奔這個來的，北京太熱了，簡直無法干活，書也讀不進去。幾個鐘頭過去，餐桌上的大螃蟹已經(jīng)下肚，太陽快要落山，蚊子三三兩兩開始上班。天還是悶熱難當(dāng)。

到了海邊，游人如織，景象酷似北戴河，卻比北戴河開闊。黃沙漫漫，細(xì)如小米，不，細(xì)如棒子面兒，行走其上猶如踏雪，“黃金海岸”名不虛傳。同伴們一個個跳進大海。

天漸漸暗下來，水天一色，萬籟俱寂，唯有驚濤拍岸，越發(fā)顯得靜寂，神秘而可怕。月兒哪兒去了?

觀滄海，煙波浩淼。這就是“氣韻沉雄”的滄海，就是秦始皇、曹操視野下的滄海。據(jù)說昌黎的碣石山離此不遠(yuǎn)。博大、深沉、智慧、神奇……我獨行、徘徊、凝覽，思緒萬千，好像自己不復(fù)存在。

大海是獨立的世界，魚、蝦、龍、蛇、蟹和海怪生活其中。魚兒游來游去，搖頭擺尾，快活自在，悠哉游哉，那才叫自由快樂呢!

莊子日：“子非魚，安知魚之樂?”但魚的自由是有條件的——只能在水中，“涸轍之鮒”必死無疑，此乃謂“魚兒離不開水，瓜兒離不了秧”。

我一直呆著直到蚊蟲輪番進攻實在抵擋不住時方才離去。屋里像蒸籠。點了兩盤蚊香，電扇吹了一夜。

一日三餐，水平逐日下降。

持續(xù)高溫，我仍手不釋卷，日夜攻讀。

南戴河人說，這是少有的怪天氣。從蒸籠里跑出來又鉆進蒸籠，都讓我給趕上了。

同房間的老于埋頭作畫。老于名國品，擅長牡丹，“國品牡丹”，“名”副其實。老于天天作畫，

幅幅牡丹，一幅一朵。碩大艷麗的牡丹，千姿百態(tài)，一朵一個樣，一朵一神態(tài)，富麗堂皇，體面大方，煞是可愛?！凹t花還須綠葉扶持”，這話不假，但老于一反常態(tài)，以墨代綠，葉子全是黑的。紅花黑葉，嫵媚厚重，更覺于氏牡丹妖而不媚，艷而不俗，富態(tài)傳神，曲盡娟妍秀冶之臻致?！拔┯心档ふ鎳?，花開時節(jié)動京城”?！皣颂煜恪钡哪档ぁ⑸駪B(tài)各異的花兒開放在我們的地上、桌上，生機盎然，坐臥其間，別有一番滋味。

一天中午，驕陽似火，陳昌本等部領(lǐng)導(dǎo)百忙中看望我們，逐個地交談，說了許多關(guān)切的話。后據(jù)菜報報道：“這一活動使專家們從緊張的工作中抽出來休息，放松了精神、恢復(fù)了體力，他們表示：短期休息多年沒有組織過了，這次活動，體現(xiàn)了黨組織對我們的關(guān)心，回去后要更加努力為黨工作?！?/p>

領(lǐng)導(dǎo)來后，伙食改善，所以，這次活動也夠上“吃得好”了。

陰了好久，總算下了場雨，氣溫下降，晚上睡了個安穩(wěn)覺。一覺醒來，歸期將至，準(zhǔn)備收拾東西。老于到市里買蝦皮，他頗欣賞這里的蝦皮肉厚、個兒大，不像北京買的麴咸。我還是讀書。邊讀邊覺得冤枉，這一趟太不值了，沒有游泳，沒有拾貝殼，沒有趕上“夏無酷暑”的好天氣，沒有看看來這兒必須看的地方，可也不冤，完成了讀書計劃，心悅誠服地接受了馬克思老人的教育。

重溫馬列文論

在南戴河悶熱的海邊，我想的很多。即將過去的20世紀(jì)，發(fā)生了多少重大的事件，死了多少人!世界大戰(zhàn)又一個世界大戰(zhàn)，俄國革命接著中國革命，無產(chǎn)階級要替代資產(chǎn)階級，資本主義陣營要包圍社會主義陣營，無產(chǎn)階級專政進而無產(chǎn)階級專政下繼續(xù)革命，中國無產(chǎn)階級文化大革命繼續(xù)到解放全人類的世界革命，貧困的第三世界與饑餓的社會主義，經(jīng)典神話的破產(chǎn)與現(xiàn)代科技大爆炸，多元化與一體化，中學(xué)與西學(xué)，政治與經(jīng)濟，鐵與血……面對馬克思、列寧、斯大林與毛澤東的成功和失敗，歷史走向瘋狂又陷入沉思。

我們統(tǒng)稱馬恩、馬列主義，但是，恩格斯老人對于馬克思以及他自己的一些論述曾有過修正，而馬克思主義和列寧主義，立論也不完全一律。

早在1888年《共產(chǎn)黨宣言》英譯本的序言中，恩格斯作了重大的改動，改“全世界無產(chǎn)者聯(lián)合起來”為“全世界勞動者聯(lián)合起來?！绷袑幃吷鸀椤盁o產(chǎn)階級專政”而奮斗，“無產(chǎn)階級專政”發(fā)展到斯大林時期，變成無產(chǎn)階級政黨專政和領(lǐng)袖的個人迷信。

隨著文革之亂的被消弭，《國際歌》替代《東方紅》，“從來就沒有救世主，也不靠神仙皇帝”替代“他是人民的大救星”，“要為真理而斗爭”和“讓思想沖破牢籠”正好與“解放思想、實事求是”相契合，所以，當(dāng)今要善于識別為“忌器”而“諱”的傾向抬頭，保持清醒的頭腦，徹底否定文革，恢復(fù)“人”的文學(xué)不動搖。

可是《國際歌》又高唱：“舊世界打得落花流水”，認(rèn)同馬克思的暴力革命和無產(chǎn)階級專政，而馬克思主義又高高舉起人道主義的旗幟——“每一個人的自由發(fā)展”，二者究竟如何統(tǒng)一，國際共產(chǎn)主義運動的實踐經(jīng)驗究竟如何?

馬克思、恩格斯設(shè)想的自由發(fā)展的民主社會，即使在西方國家也是一百年以后的事，列寧卻在被帝國主義所包圍的貧困的俄羅斯暴力奪取政權(quán)，70多年后，蘇聯(lián)變成世界上經(jīng)濟落后、武器先進、從而衰敗的國家。列寧保衛(wèi)了馬克思主義還是發(fā)展了馬克思主義?

對于中國革命，斯大林犯過錯誤，例如“逼迫毛澤東赴重慶談判”，他承認(rèn)自己犯了錯誤，他對劉少奇說過一句值得令今人反復(fù)論證的話：“勝利者是不受審判的，凡屬勝利了的都是正確的。”

從1980年到1991年，鄧小平多次提出要搞清楚“什么是社會主義”這一重大問題。鄧小平說，馬克思主義如何中國化，如何建立中國的社會主義，還得摸著石頭過河。又在《建設(shè)有中國特色的社會主義》一文里說：“什么叫社會主義什么叫馬克思主義?我們過去對這個問題的認(rèn)識不是完全清醒的?！焙髞恚醒胝教岢觥敖ㄔO(shè)具有中國特色的社會主義?！睂κ裁词巧鐣髁x作出比較合乎實際的解釋。

在這個基礎(chǔ)上，我覺得應(yīng)該進一步梳理清幾種關(guān)系。毛澤東說“六條標(biāo)準(zhǔn)”主要是：社會主義道路和黨的領(lǐng)導(dǎo)兩條；鄧小平說“四項基本原則”主要是黨的領(lǐng)導(dǎo)這一條，所以批《苦戀》時他說：評價作品要看它是說共產(chǎn)黨好還是不好。那么，“四項基本原則”中“社會主義道路、無產(chǎn)階級專政、黨的領(lǐng)導(dǎo)、馬列主義毛思想”這4條之間什么關(guān)系?文藝“為人民服務(wù)，為社會主義服務(wù)”二者又是什么關(guān)系?總之，社會主義、黨、人民三者的關(guān)系怎樣區(qū)別又怎樣統(tǒng)一?(“四項基本原則”是“立國之本”，它與今天的“以人為本”又是什么關(guān)系?)凡此種種，自己還沒鉆透。我下決心今后繼續(xù)進行研究和思考，結(jié)合黨的文件精神，以科學(xué)的態(tài)度認(rèn)真學(xué)習(xí)，真正做到深刻的理解。

馬克思、恩格斯、列寧的文藝評論依然放光，令人傾倒。馬、恩一致認(rèn)為“人民歷來就是作家‘夠資格和‘不夠資格的唯一判斷者。”他們提出“美學(xué)的觀點和歷史的觀點”，以為這是評判文藝的最高標(biāo)準(zhǔn)，是“非常高的、即最高的標(biāo)準(zhǔn)”，并且，“最高的”一詞使用了黑體。他們對歌德的偉大和卑俗的解剖是使用這一標(biāo)準(zhǔn)的杰出范例。他們提倡風(fēng)格的多樣化，認(rèn)為鮮花各有色，不能準(zhǔn)許一種顏色的花朵開放。《馬克思恩格斯的書評》大膽呼吁開放書禁。恩格斯的現(xiàn)實主義真實論，他的“傾向應(yīng)當(dāng)從場面和情節(jié)中自然而然地流露出來”，“不應(yīng)該為了觀念的東西而忘掉現(xiàn)實主義的東西，為了席勒而忘掉莎士比亞”等名言；他所期望于將來戲劇的“較大的思想深度和意識到的歷史內(nèi)容，同莎士比亞劇作的情節(jié)的生動性和豐富性的完美融合”，并深有見地的指點作家們“把各個人物用更加對立的方式彼此區(qū)別得更加鮮明些。”……種種論述，堪稱經(jīng)典，繼續(xù)放射著理性和智慧的光芒。

列寧曾經(jīng)發(fā)表《黨的組織與黨的文學(xué)》一文，破天荒地提出“黨的文學(xué)”，但是粉碎四人幫之后，胡喬木經(jīng)過考證指出翻譯有誤：“黨的文學(xué)”原意應(yīng)是“黨的出版物”。列寧多達(dá)六七篇的關(guān)于托爾斯泰的專論，運用辯證對立的方法剖析托翁的“十分顯著矛盾”，也是具體運用“美學(xué)的觀點和歷史的觀點”于作家論的經(jīng)典性言論。列寧在評論小說集《插在革命背上的十二把刀子》的文章《一本很有才氣的書》時說，這部小說，懷有“切齒的仇恨”，“有的地方寫得非常糟”，但“有的地方寫得非常好”，“精彩到驚人的程度”，“真是妙透了”，“極有才氣?！币驗樗坝H身經(jīng)歷過、思考過和感受過?！弊髡吣?卻是個“忿恨得幾乎要發(fā)瘋的自衛(wèi)分子”。……

回顧我自己，新時期以來，其所以敢于追隨魯迅等先賢直面血淋淋的現(xiàn)實(“不厭寫實，而厭寫出，實在是一件萬分古怪的事?！?，以求歷史地、科學(xué)地、完整地理解毛澤東思想，起而清除現(xiàn)代文藝迷信，沒有別的，就是因為有以上馬、恩、列文論墊底和撐腰，也只有從馬克思主義那里尋求支持和保護，該引經(jīng)的引經(jīng)，該據(jù)典的據(jù)典，步步

不離經(jīng)典精髓，故而，雖危猶安。

風(fēng)云變幻，人心不定，論者蜂起，摸著石頭過河。“一部分人先富起來”的思想富有歷史的超前性，但人欲橫流，“一切向錢看”的瘋狂卻迅速地消磨著精神文明，江河日下。金錢萬能，一分錢難倒英雄漢，“我連我自己都不相信，我就信錢!”金錢崇拜變成道德的基礎(chǔ)，變成愛的基礎(chǔ)，有錢能使鬼推磨、神推磨、官推磨，錢可以買到一切，再清白自守的人走投無路時也打聽小吏的后門在哪兒。中央英明，適時提出“初期社會主義”的概念，使我們的口號不至于太烏托邦，然而，一面是為保衛(wèi)基本原則而斗爭，一面卻是道德滑坡。

錢使人異化，也使文學(xué)(特別是有些報告文學(xué))商品化，異化為廣告。

有錢就能舉辦作品研討會，誰花錢給誰評獎，錢越多獎越大，我當(dāng)評委讀作品，沒聽誰說審讀費多了會燙手。

我又想起馬克思。

馬克思發(fā)現(xiàn)商品的毛孔里滴著血“資本家是資本的人格化”，見到幾百倍的利潤就可以鋌而走險；金錢是“人類異化了的力量”。金錢本來是人創(chuàng)造的，反過來卻統(tǒng)治人，讓人拜金。正像莎士比亞在《雅典的泰門》里所詛咒的那樣，它可以顛倒和混淆一切人的自然性質(zhì)，變黑為白，變丑為美，變賤為貴，變賊為侯，變身染惡瘡的人見了都要嘔吐的雞皮黃臉的寡婦恢復(fù)三春嬌艷變?yōu)樾履?。馬克思稱贊“莎士比亞把貨幣的本質(zhì)描繪得十分出色”，“貨幣作為激進的平均主義者把一切都消滅了”，而且，在《德意志意識形態(tài)》等四部著作中反復(fù)引用雅典的詛咒，足以見金錢崇拜危害之大!人是靠精神活著，文學(xué)是靈魂的感應(yīng)，社會要改革，文學(xué)要發(fā)展，但必須從“人類異化了的力量”即“黃色的奴役”中解放出來。

我提醒自己，牢牢記住馬克思主義經(jīng)典『生的言論，清醒地順應(yīng)改革開放的大潮，常常用《浮士德》里的一句話向自我發(fā)問：“你把靈魂賣給了魔鬼，你自己以為賣得了一個好價錢。但是，你有沒有想過，將來你用什么把你的靈魂贖回來?”

要離開南戴河，我站在海邊，秦皇島外打魚船，一片汪洋，深不可測。

馬克思25歲寫作《1844年經(jīng)濟學(xué)哲學(xué)手稿》，他和恩格斯合作《共產(chǎn)黨宣言》時不滿30歲。

馬克思創(chuàng)立了馬克思主義，但恩格斯在逝世前夕提到“十年前在法國就已十分熟悉的一種馬克思主義”時，引用了馬克思的原話。面對這種馬克思主義，馬克思說：“我僅僅知道一件事情，我自己并不是馬克思主義者!”

馬克思主義就是大海，博大、精深、智慧、神奇。

到山溝溝里去

難得告別像集貿(mào)市場一樣嘈雜的辦公室，我鉆進山溝溝。毛澤東主席說過：山溝溝里出馬列主義，窯洞里出馬列主義，1966年，毛主席發(fā)動文化大革命的前夕，風(fēng)譎云詭，不也鉆進滴水洞么?那年，中央科影廠拍攝過一個名叫《第三金屬——鈦》的影片，鈦之神奇，令人叫絕。我到了人稱“鈦城”的陜西省寶雞市有色金屬加工廠和西北有色金屬研究院，此地離楚漢相爭“明修棧道，暗度陳倉”的陳倉僅有咫尺之遙。秦嶺山里，冬暖夏涼，好去處!

山溝里我最感興趣的，是蘇聯(lián)烏拉爾工業(yè)學(xué)院出來的一介書生、“五一勞動獎?wù)隆鲍@得者、廠長李青云。此人脾氣古怪，再忙再亂他不急，泰山壓頂方寸不亂，不愛社交，不會客套，不讓秘書起草報告，不喜歡出頭露面，不愿講自己，拒絕照相，全廠上下沒有人不擁戴他。工人們搶著告訴我說：“我們廠已經(jīng)進入盛唐時期。25年來，大伙最崇敬、最信賴、最喜愛的人就是李青云，他才是真正的馬列!”接著提醒我說：“你要采訪李廠長嗎?采訪他的記者沒有一個是成功者。他是堅不可摧的堡壘，你問你的，他只管悶頭吸煙，徐庶進曹營——一言不發(fā)?！?/p>

我最想拜見的就是李青云這號馬列，山溝里的故事正好是我的話題，機不可失。

我實地做了些調(diào)查，拜訪了不知多少人，了解到這個人的方方面面、根根底底包括性格愛好老婆孩子。我不是特派記者，沒有任何新聞單位授權(quán)；我也不是京官、調(diào)查組，不存在等因奉此用不著步步設(shè)防。我是慕名而來，50年代的知識分子，同是天涯讀書人，鉆進山溝，登門求見，從國內(nèi)到國際，從政治到家常，從黨性到人性，從人道到人格，愿作促膝談……該不至于拒之門外吧!我準(zhǔn)備了一馬車的話讓他感興趣，誘發(fā)他把話匣子打開。

山溝里的話題從最揪心的事件開始：

“李廠長，搬遷建廠，驚動很大啊!你煞費苦心把握市場風(fēng)云，甘冒風(fēng)險進行巨額投資，銳氣不減當(dāng)年卻不知老之將至。功成名就，急流勇退，享幾天清福豈不甚好?”

眼鏡抬起頭來，一臉的書卷氣，目光卻特別的明亮，很快作出反應(yīng)：“不干則已，干就干好?！?/p>

“你沒有失敗的準(zhǔn)備嗎?你又是怎樣進行人性化的管理?……”

半晌沒有回答，顯然，他不愿在人性的敏感話題上張揚自己。

激將失敗后我只好迂回突破。我想起《半月談內(nèi)部版》第三期“編輯部吹風(fēng)”欄里的一段有點來頭的話：

一部寫普通生活的電視劇《渴望》，引起如此強烈的反響，很值得人們深思，要認(rèn)真總結(jié)經(jīng)驗，從中領(lǐng)悟道理。尤其是各級領(lǐng)導(dǎo)干部。要從中看出點民心民意?！犊释番F(xiàn)象，不僅僅在于這部戲本身，它反映了社會上一種情緒，或者說是一種情趣。群眾對過分的政治運動，對生活政治化有情緒。他們渴望過一種安寧、舒適、和諧、平靜的生活。這里提出一個問題：究竟思想政治工作怎么做?要順民心、懂民意，首先知道老百姓想些什么。我們文化教育的某些方法還不如封建社會，那時候有《三字經(jīng)》《千字文》，讓人在潛移默化中接受封建倫理道德，而我們有些干部只會講“沒有共產(chǎn)黨就沒有新中國”，干巴巴的幾條。我們的文化藝術(shù)作品，要讓群眾喜歡看，其次才是寓教于樂，要不，他把電視機關(guān)了，你想教育也教育不成。

不錯，這種現(xiàn)象“很值得深思”，“尤其是各級領(lǐng)導(dǎo)干部”。廠長頗有同感。

話匣子終于打開，我記了滿滿的幾頁紙，單是他業(yè)余怎么讀書，怎樣向往我們的國家什么時候像美國的機關(guān)、團體、學(xué)校那樣把圍墻拆掉，怎樣同全廠職工從心靈深層處溝通，就讓我佩服得五體投地。

惜別窮山溝里技術(shù)先進的科研單位，他和我都動了感情，我的舌根反倒變得僵硬。

同我們身邊那些靠壓服、嚇唬、吹牛皮說大話的假道學(xué)相對比，李青云廠長算是取得馬克思主義的真經(jīng)。眼下，國家干部正在學(xué)習(xí)焦裕祿，學(xué)焦裕祿那樣為人民群眾辦實事、辦好事，做人民的好兒子。此時此刻，我想起秦嶺腳下這位大巧若拙、大音稀聲、大辯無言的中共黨員，他的呼之欲出的神情和深山般的睿智和沉穩(wěn)，使我的心久久不能平靜。

在工友們的推薦下，我還訪問了該研究院爆炸研究室主任“爆炸專家”李正華，就其“拼命三郎”的研究態(tài)度和火爆脾氣(一個多么不近人情的人性化的血肉漢子啊!)寫了《文弱的炮筒子》一文，文后引用了李正華本人的一段話：

支部大會上說我這人一點就著，但我的動機不壞。后來我改了不少?，F(xiàn)在，我是共產(chǎn)黨員，共產(chǎn)黨不是國民黨，你給誰發(fā)脾氣!老閻，實話對你

說，我李正華，農(nóng)民的兒子，祖國的專家。只要能活到口口口口年，把復(fù)合材料搞到口口口噸，我死而無怨。這是真的，別的一切，我不在乎!時值1991年春。

“娜拉走后怎樣?”

接受毛澤東的新民主主義文化觀念，始于參加解放軍宣傳活動之時。

1949年5月，禮泉縣城解放，解放軍宣傳隊的圖片展覽和文藝演出，使我的靈魂受到劇烈的震動，一個嶄新的世界出現(xiàn)了。從此以后，“為工農(nóng)兵服務(wù)”的思想成為我人生觀、文藝觀的內(nèi)核，深深地印在心上，我以做個“人民的文藝戰(zhàn)士”為無上的榮光。

1949年底，一邊讀高二一邊應(yīng)邀參加西安市郵電工會宣傳隊巡回演出，1952年在文化館工作時，組織文藝活動和劇團演出，自己的文藝創(chuàng)作又多次獲獎，深化了我的工農(nóng)大眾的文藝觀，繼而萌發(fā)了以同等學(xué)歷調(diào)干上大學(xué)的強烈欲望。經(jīng)過考試，進入蘭州大學(xué)中文系學(xué)習(xí)文藝?yán)碚?。大學(xué)期間，我曾任學(xué)生會宣傳部副部長，組織文藝社團進行文藝演出，成立樂隊舉辦周末舞會，特別是兩周一次的電影放映，集中放映了一批蘇聯(lián)影片，同學(xué)們喜不自禁。畢業(yè)后到中國作家協(xié)會的《文藝報》當(dāng)編輯，開始大量撰寫文藝評論文童。

沒有從童年到青年將近20年的文化積累，我不可能癡情于文藝，不可能以現(xiàn)實主義的悲憫情懷、憂患意識注視病危的現(xiàn)實，不可能迎著“明朗的天”參加解放軍宣傳隊，不可能熟讀趙樹理，以列寧的《黨的組織與黨的文學(xué)》為題撰寫畢業(yè)論文，不可能走上文學(xué)之路，服膺毛澤東文藝思想到了迷信的程度。

要是說在西安那段生活是我的文化開蒙期的話，那么，回禮泉以后念初中就是我接受多元文化結(jié)構(gòu)，特別是開始貪婪地接受新文化的時期。但是，將一元化的解放區(qū)文化，特別是《在延安文藝座談會上的講話》定為一尊，則始于二進西安，繼而參加解放軍文藝宣傳隊直到上大學(xué)深造的那個時期。

《在延安文藝座談會上的講話》使我在建國初期、大躍進時期和三年困難期間的文壇上繼續(xù)扮演了宣傳隊員的角色，時過不久，文界風(fēng)云迭起，當(dāng)我把《講話》為代表的文藝路線迷信到絕對化程度的時候，反被毛澤東親自發(fā)動的文化大革命險些革掉了性命。文化，文化，到頭來吃盡“文化”革人之命的苦頭。

黨的十一屆三中全會解放了人們的思想，正義之師的理論問題務(wù)虛會突破了鐵箍般大一統(tǒng)的禁區(qū)，冰河解凍，文藝復(fù)興，我才覺悟到我國的文學(xué)和我國的社會主義一樣，撥亂反正，尋找自我以及自己真正的服務(wù)對象。

中國新文藝從瘋狂走向復(fù)興，又從復(fù)興走向沉思。重大的歷史關(guān)頭，人們獨立思考：這是什么?為了什么?怎么辦?也就是當(dāng)年困惑魯迅的“娜拉走后怎樣?”

顧準(zhǔn)出現(xiàn)了!早在70年代，奄奄一息的角落里，一個被縛的普羅米修斯為災(zāi)難深重的民族尋找出路。20多年以后人們才發(fā)現(xiàn)他。風(fēng)譎云詭的改革大潮中，《顧準(zhǔn)文集》出版了。

顧準(zhǔn)是個老革命，但在三反整風(fēng)中蒙冤，反右過后竟然兩次戴上右派分子的帽子，文革中妻子自殺，子女與他斷絕來往，連老母去世也不能見上一面。貧病交加，心力交瘁，孑然一身，含垢忍辱，不顧條件的惡劣，不畏強暴之蹂躪，詳盡占有資料，刻苦鉆研馬列，用熱血和膽汁寫就擲地有聲的文字，簡直是中國思想界的一大奇觀!真正為中華文化作出貢獻(xiàn)和犧牲的，往往是受戮于原罪或受磨于地獄的飽經(jīng)憂患之士，他們發(fā)憤著書，以歷史的新發(fā)現(xiàn)挑戰(zhàn)經(jīng)典權(quán)威。顧準(zhǔn)關(guān)于民主與極權(quán)，理想主義與經(jīng)驗主義，詩歌的社會主義與散文的社會主義，終極目的與多元競賽等等，其精妙的雄辯足以發(fā)聾振聵!王元化對顧準(zhǔn)做出精辟的評價：“在造神運動席卷全國的時候，他是最早清醒地反對個人迷信的人；在‘凡是思想風(fēng)靡全國的時候，他是最早沖破教條主義的人。僅就這一點來說，他就比我以及和我一樣的人，整整超前了十年?！?/p>

1999年夏，我發(fā)表了《“娜拉走后怎樣?”——讀顧準(zhǔn)》。

回顧我的文化之旅，好好品嘗咀嚼各種文化大餐的味道，清晰地看到一個小知識分子所走過來的長達(dá)半個多世紀(jì)苦難的歷程，看到自己如何吸吮傳統(tǒng)的乳汁，逐漸形成自我的發(fā)展軌跡?！冻笈珒骸防锍吧倌瓴蛔R愁滋味……”今天，該唱唱“殷憂啟圣難興邦”了。