提問(wèn)者：烏 蒙（北京）

回答者：陳衍強(qiáng)（云南）

訪談方式：時(shí)空連線

時(shí) 間：2007.07.16—17

問(wèn)：你出生于一個(gè)貧寒的農(nóng)民家庭，詩(shī)人賈薇認(rèn)為這與你最終成為詩(shī)人具有一定關(guān)系，你認(rèn)為呢？

答：我在《卑微者》中寫道：“其實(shí)我剛生下來(lái)/就開(kāi)始廉價(jià)/但我不詛咒命運(yùn)/把我降落在貧苦農(nóng)家/我也不后悔只讀過(guò)初中/對(duì)我有用的并非知識(shí)”。我認(rèn)為只要骨子里就是一個(gè)詩(shī)人，不管出生在哪里都會(huì)成為一個(gè)詩(shī)人。

問(wèn)：你是怎么寫起詩(shī)來(lái)的？寫下第一首詩(shī)的當(dāng)時(shí)，你的心情有些什么微妙的反應(yīng)？

答：一不小心就走火入魔了。我寫下的第一首還不應(yīng)該叫詩(shī)，而是一種打油或順口溜的東西，正如“太陽(yáng)出來(lái)紅微微/好比豆瓣夾戈魁/東邊一天出一個(gè)/落在西邊一大堆”，雖然好聽(tīng)，但沒(méi)有“太陽(yáng)出來(lái)緋紅/照在石頭上梆硬”這樣干脆和痛快。

問(wèn)：上個(gè)世紀(jì)八十年代初，你游蕩了大半個(gè)中國(guó)，有沒(méi)有什么奇遇發(fā)生在你身上呢？這一段游蕩之旅對(duì)你日后的寫作有些什么啟發(fā)？

答：有很多對(duì)我的誤傳。其實(shí)，我沒(méi)有游蕩大半個(gè)中國(guó)，只不過(guò)在1987年曾經(jīng)西出陽(yáng)關(guān)，就是從彝良坐班車到四川宜賓，又從宜賓坐火車到成都，再?gòu)某啥甲?天3夜的火車到烏魯木齊，最后從烏魯木齊到生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)農(nóng)八師121團(tuán)，現(xiàn)在想來(lái)真的幼稚和好笑。1987年的第一場(chǎng)雪，對(duì)我來(lái)說(shuō)是沒(méi)有什么值得留念的往事；1987年的第一場(chǎng)雪，只剩下我寫的《新疆》：“為了放牧愛(ài)情/我從成都火車站直抵天山下的冬天/只看見(jiàn)迷途的羊群上升的燈火/和在石河子的背上打滑的汽車/……這是1987年的疼痛/這是一首半途而廢的詩(shī)”我覺(jué)得那是一次情感和時(shí)光的浪費(fèi)，至今殘留在心中的似乎只有：夢(mèng)里不知身是客，醒來(lái)躺在大西北；不到邊關(guān)，就不知天高地寬，就看不到800度近視的月亮……

問(wèn)：你讀過(guò)凱魯亞克的《在路上》嗎？從寫作的角度來(lái)說(shuō)，你覺(jué)得自己是一個(gè)在家的詩(shī)人還是一個(gè)在路上的詩(shī)人？

答：凱魯亞克？這名字好怪喲！聽(tīng)都沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)，總之在我的老家叫不出這樣的名字，所以不曉得什么《在路上》。但從寫作的角度來(lái)說(shuō)，我是人在家中，詩(shī)在路上。

問(wèn)：十多年前，你寫過(guò)一首叫《小芳》的詩(shī)，一開(kāi)篇你就這樣寫道：“整個(gè)中國(guó)都是農(nóng)村/就算我在城里居住/也是被農(nóng)民的骨頭支撐的……”如今，十多年過(guò)去了，傳統(tǒng)意義上的中國(guó)農(nóng)村已日漸稀少，請(qǐng)問(wèn)你對(duì)這一中國(guó)現(xiàn)實(shí)如何看待？

答：《小芳》是激情燃燒的歲月的抒情，發(fā)在《女友》上的。至于傳統(tǒng)意義上的中國(guó)農(nóng)村已日漸稀少和對(duì)這一中國(guó)現(xiàn)實(shí)的看法，我完全可以用我發(fā)在《大家》雜志的《農(nóng)村現(xiàn)狀》來(lái)概括：“有力氣的男人外出找錢去了/才長(zhǎng)大的姑娘被勞務(wù)輸出了/連長(zhǎng)得一般的寡婦/也進(jìn)城給人擦皮鞋了/老得掉牙齒的老家/只剩下年邁的父母/帶著上小學(xué)二年級(jí)的孫輩/白天在去年的土地上/掰包谷/夜晚守著三間瓦房/和兩聲狗叫”

問(wèn)：你有閱讀小說(shuō)的習(xí)慣嗎？哪些小說(shuō)家被你青睞？你的不少詩(shī)篇讀起來(lái)頗有小說(shuō)味，是否得益于小說(shuō)？

答：我從小就喜歡看小說(shuō)，那時(shí)看的多半是《高玉寶》《林海雪原》《平原槍聲》《烈火金剛》之類。前幾年喜歡讀劉震云的小說(shuō)，最欣賞他的《故鄉(xiāng)相處流傳》。我寫詩(shī)沒(méi)受小說(shuō)的影響，但我的有些詩(shī)的確是小說(shuō)的提綱，如果有耐心完全可拉長(zhǎng)成為好看的小說(shuō)。

問(wèn)：你在寫作的時(shí)候，你的想象力是起自語(yǔ)言還是形象？

答：好像莽漢詩(shī)人說(shuō)過(guò)：寫詩(shī)要用天才的鬼想像和不要臉的夸張。我正是在這樣的實(shí)踐中寫出有自己特色的散打詩(shī)歌。如果要總結(jié)我的詩(shī)歌，其實(shí)就是兩個(gè)字：“散打！”我拒絕詩(shī)歌理論，正如賈薇在評(píng)我的詩(shī)時(shí)說(shuō)的“詩(shī)人比詩(shī)評(píng)家更懂詩(shī)”。什么是文化？我覺(jué)得四川李伯清的方言評(píng)書就是文化；啥子叫藝術(shù)？李伯清的那張嘴巴說(shuō)出的就是藝術(shù)。

問(wèn)：美國(guó)作家納博科夫稱他是為一小群人寫作的，那些人大都是他的朋友，請(qǐng)問(wèn)你的詩(shī)是寫給誰(shuí)看的呢？

答：我希望我的詩(shī)能寫給所有的人看，但這是不可能的。不過(guò)我的詩(shī)歌很民間，所以可以團(tuán)結(jié)大多數(shù)，打擊一小撮。君兒在評(píng)我的詩(shī)時(shí)一開(kāi)始就為我惋惜：“我敢說(shuō)，如果陳衍強(qiáng)把他的才華都用在‘刀刃上，20多年的詩(shī)歌創(chuàng)作，他應(yīng)該早已是不爭(zhēng)自成的‘真大師?！辟Z薇也說(shuō)我“雖然多年來(lái)一直不被更多的人提及，但卻一直擁有著最忠實(shí)的讀者”。盡管我的詩(shī)歌沒(méi)有得到應(yīng)有的尊重，但那些被“熱捧”的詩(shī)歌除了“圈子”和“幫兇”又有多少讀者會(huì)鼓掌呢？

問(wèn)：你寫過(guò)好幾首以毛澤東為題材的詩(shī)，請(qǐng)問(wèn)在詩(shī)歌以外，你對(duì)毛澤東作何評(píng)價(jià)？

答：毛澤東——一位愛(ài)幻想的詩(shī)人，一位用“知識(shí)分子”的思想進(jìn)行“民間寫作”的大師！其實(shí)，他更像一位在暗夜里高舉光明的父親。

問(wèn)：我曾經(jīng)聽(tīng)外省人說(shuō)起，昭通出兩種人，一種是土匪，一種是詩(shī)人。你認(rèn)同這種說(shuō)法嗎？

答：昭通出土匪應(yīng)該是解放前吧？那不是昭通的特產(chǎn)，座山雕就不是昭通的。昭通不僅出“云南王”龍?jiān)?，還出國(guó)學(xué)大師姜亮夫，也出魯迅文學(xué)獎(jiǎng)得主，我的家鄉(xiāng)彝良也出過(guò)些人物，如電影《從奴隸到將軍》中的那位將軍羅炳輝，見(jiàn)義勇為英雄徐洪剛……彝良的小草壩還是世界天麻的原產(chǎn)地，而且彝良不僅出英雄還出美女，在這種地方適合寫詩(shī)，出詩(shī)人并不奇怪。

問(wèn)：作為一個(gè)大山里的詩(shī)人，山對(duì)你意味著什么？有沒(méi)有多久不爬山，腳底板就會(huì)發(fā)癢的體會(huì)？

答：山對(duì)我意味著什么？請(qǐng)看我寫的《大山坡》：“大山坡是八十度的斜坡/只要刮大風(fēng)下暴雨/不管根有多深的大樹(shù)/都會(huì)四腳朝天/如果不是那些插進(jìn)坡里的房屋/誰(shuí)會(huì)相信大山坡上可以勞動(dòng)/大山坡的人/為了播下的種子站住腳/每年都要挖出很多坎子/大哥在坎子上割草/不小心碰松一個(gè)石頭/那個(gè)石頭就會(huì)滾到坡底/砸爛小妹洗衣的瓦盆/他們恨透了大山坡/又無(wú)法離開(kāi)/大山坡是他們的命根/一年的希望都長(zhǎng)在上面/誰(shuí)也不知道有多大的收成/大山坡的人/沒(méi)有誰(shuí)比他們更懂/爬坡腿軟下坎崴腳/連發(fā)脾氣也找不著一個(gè)壩子/真恨不得一腳把大山坡/踢到它的背面”只有在烏蒙山中，我才能寫出如下的詩(shī)句：“群山擁擠著/壓迫著我的呼吸和歌聲/魚的化石浮在空中/我的愛(ài)情沒(méi)有邊緣/只有天空才是我放牧的原野/我的幻想是流浪的風(fēng)暴/在高原的盡頭也找不到家園”

問(wèn)：什么樣的女人招你喜歡？在女人中間，你的表現(xiàn)如何？

答：當(dāng)然是喜歡我的女人招我喜歡。至于在女人中間的表現(xiàn)，我臉皮薄。

問(wèn)：如果故鄉(xiāng)可以自主選擇，你會(huì)選擇什么地方作為你的故鄉(xiāng)？

答：如果真有如果，我會(huì)選擇離縣城近一點(diǎn)的社會(huì)主義新農(nóng)村，這樣回家看父母方便。

問(wèn)：一些從不讀詩(shī)的人，讀了你的詩(shī)，覺(jué)得好玩，請(qǐng)問(wèn)生活中的陳衍強(qiáng)是否也像他的詩(shī)那樣好玩呢？

答：應(yīng)該差不多吧，盡管我內(nèi)心很郁悶。

問(wèn)：你是否認(rèn)為詩(shī)歌與人應(yīng)該保持一致？能分析一下嗎？

答：沒(méi)必要保持一致，但詩(shī)人多半比其他什么人真誠(chéng)是肯定的。正如我交朋友也是把詩(shī)和人區(qū)分開(kāi)，因?yàn)橛械娜说拇_寫過(guò)幾首真詩(shī)，但人很陰很裝逼很不好玩，而有的人雖然寫的東西不能容忍叫詩(shī)，但為人厚道。

問(wèn)：如果出門遠(yuǎn)行，時(shí)間無(wú)限寬裕，經(jīng)濟(jì)上也沒(méi)有任何壓力，請(qǐng)問(wèn)你愿意選擇什么樣的交通工具？為什么？

答：當(dāng)然是乘飛機(jī)，我是急性子啊。

問(wèn)：你讀后輩詩(shī)人的作品嗎？他們中的哪些人令你產(chǎn)生“吾道不孤”的欣慰之感？

答：讀！我最看好的是余毒，欣賞他的毒言毒語(yǔ)。此外還讀猩猩他表弟、三個(gè)A、朵兒、嗄代才讓、莫小邪、春樹(shù)等的詩(shī)。我還想補(bǔ)充一點(diǎn)，我以前常讀同時(shí)代人李亞偉、廖亦武、柯平、邵春光、宋渠宋煒、萬(wàn)夏、瀟瀟等的詩(shī)。

問(wèn)：你有信仰嗎？依你看來(lái)，從事藝術(shù)創(chuàng)造的人是否需要信仰？

答：不需要！

問(wèn)：在你的生命中，愛(ài)情占有怎樣的位置？說(shuō)一說(shuō)你的愛(ài)情吧。

答：愛(ài)情可能在別處。

問(wèn)：你對(duì)目下的國(guó)學(xué)熱怎么看？據(jù)說(shuō)你不太喜歡讀老外的作品。

答：這與我吃不來(lái)肯德基、漢堡包是一樣的道理，我喜歡吃燒烤攤上的炸洋芋、臭豆腐。我雖然不會(huì)用一串老外的名字裝門面，但我的書架上不僅有我讀過(guò)的《金斯伯格詩(shī)選》和馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》，還有我沒(méi)有讀完的普魯斯特的《追憶逝水年華》和梭羅的《瓦爾登湖》等。

問(wèn)：美國(guó)詩(shī)人威廉斯說(shuō)，酒精使世界縮小成微妙的一點(diǎn)。似乎詩(shī)人們都比較嗜酒，你呢？有無(wú)一邊喝酒一邊出口成誦的經(jīng)歷？

答：我只愛(ài)抽煙不好酒。我煙癮越來(lái)越大，一天抽3包啊。我不喜歡喝高度酒，每喝必醉，難受??！我不像有的人：“酒精雖有毒，不喝不舒服；酒是一包藥，喝死當(dāng)睡著?！?/p>

問(wèn)：在古代詩(shī)人中，誰(shuí)的心性與你最接近？

答：李白、李漁、白居易。

問(wèn)：你在美食方面的造詣如何？你的飲食習(xí)慣對(duì)你的寫作有些什么影響？

答：我本身就是一個(gè)農(nóng)民，吃粗茶淡飯長(zhǎng)大的，沒(méi)有李漁的雅興和口福。我不是飲食影響寫作，而是因?yàn)閷懽鞒０扬埐送陲堊郎稀?/p>

問(wèn)：工作之余，你最喜歡玩兒什么？級(jí)別如何？

答：前幾年喜歡打不帶賭博的雙摳、斗地主，現(xiàn)在因?yàn)楣ぷ髑彘e所以喜歡上網(wǎng)。

問(wèn)：你的家人知道你寫詩(shī)嗎？你有無(wú)把你的詩(shī)念給他們聽(tīng)過(guò)？他們理解你嗎？

答：我的家人當(dāng)然知道我在寫詩(shī)，但我沒(méi)念給他們聽(tīng)，因?yàn)樗麄儗?duì)詩(shī)不感興趣。我兒子認(rèn)為我寫的不是詩(shī)，因?yàn)槲业脑?shī)與他在小學(xué)課本上看到的的詩(shī)不一樣，我的詩(shī)字?jǐn)?shù)不整齊而且不押韻啊。

問(wèn)：當(dāng)代中國(guó)詩(shī)人中，你認(rèn)為哪些是在嚴(yán)肅地嘗試做一些詩(shī)的工作？

答：中島、徐江、黃禮孩、趙思運(yùn)、李霞、小魚兒、任意好……

問(wèn)：什么時(shí)候你的想象在起作用，什么時(shí)候它受到壓制，逆境能感覺(jué)出來(lái)嗎？

答：心情好的時(shí)候?qū)懗鰜?lái)的詩(shī)要晴朗一些，心情糟的時(shí)候?qū)懗鰜?lái)的詩(shī)要陰暗一些。我多半是憤怒出詩(shī)。

問(wèn)：作為一名始終奮戰(zhàn)在寫作第一線的詩(shī)人，你對(duì)從經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域歸來(lái)的“還鄉(xiāng)團(tuán)詩(shī)人們”用錢砸詩(shī)的行為有何評(píng)價(jià)？

答：我先摘錄海男2005年給我的信中的一段話：“多年來(lái)我一直關(guān)心著你的寫作。彝良對(duì)于我來(lái)說(shuō)并不遙遠(yuǎn)，因?yàn)?，陳衍?qiáng)一直堅(jiān)持在那座滇東北小縣城寫作，你應(yīng)該是少數(shù)堅(jiān)持下來(lái)寫作的人?！敝劣谀阏f(shuō)的用錢砸詩(shī)，我與他們不一樣，所以我無(wú)話可說(shuō)。你可能不知道，我用一個(gè)人的工資養(yǎng)一家三口，還要報(bào)答在鄉(xiāng)下種地的年邁的父母，活得很不容易。

問(wèn)：你信任詩(shī)朗誦嗎？你如何看待詩(shī)和朗誦的關(guān)系？你的朗誦水平怎樣？

答：我的每首詩(shī)歌開(kāi)頭基本沒(méi)有“啊”字，不太抒情，只適合用云南靠近四川的方言說(shuō)出，如用普通話朗誦就仿佛讓梅蘭芳演李達(dá)或劉德華演蔣介石，有可能變成“惡搞”，因?yàn)槲业暮芏嘣?shī)只有視覺(jué)上的快感。再就是我講不好普通話，如果硬要我朗誦，我的詩(shī)只能朗誦給四川方言語(yǔ)境的人聽(tīng)。

問(wèn)：寫詩(shī)二十來(lái)年，“為什么要寫詩(shī)”對(duì)你是否依然是個(gè)問(wèn)題？如果拿寫詩(shī)和人類的其它活動(dòng)相比較，你認(rèn)為寫詩(shī)與什么最近似？

答：詩(shī)是我表達(dá)我想法的最好方式。我的經(jīng)歷，我的痛苦，我的隱秘，只有詩(shī)歌才能幫我說(shuō)出。寫詩(shī)和人類其它活動(dòng)沒(méi)有可比較的，尤其不能與演唱和體育相比，永遠(yuǎn)達(dá)不到萬(wàn)人喝彩的效果。寫詩(shī)永遠(yuǎn)是孤獨(dú)的，是一種不聲不響的表演，是一筆倒貼黃瓜二條的買賣。

問(wèn)：在物質(zhì)上，你的夢(mèng)想是什么？在面臨需要大把花錢的消費(fèi)時(shí)刻，你是否有李白那種“千金散盡還復(fù)來(lái)”的豪氣？

答：誰(shuí)不想當(dāng)富翁？誰(shuí)會(huì)與錢過(guò)不去？但不可能個(gè)個(gè)都能夠亂搞亂發(fā)財(cái)。

問(wèn)：想過(guò)有一天不寫詩(shī)嗎？如果不寫詩(shī)，你認(rèn)為干什么最適合你？

答：我具有一往無(wú)前的精神，只要還有想象力，就會(huì)把詩(shī)歌堅(jiān)持到底！我現(xiàn)在還沒(méi)有考慮如果不寫詩(shī)該去干什么，總之，我是一個(gè)不想干大事也干不了大事的散打詩(shī)人。