別人的城市

李家法

在街上，二橫截住我，說：“那家伙又來了，你快回去看看。我要趕去收蝦皮，不然今天我肯定收拾他?！?/p>

二橫是我鄰居，昨天他說有個(gè)小偷來我的家踩點(diǎn)幾次，賊頭鼠腦地窺探，給他轟跑了。我真不明白，一介布衣的我既無細(xì)軟又無存款，這賊為什么就惦記上我？我趕緊回去，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地果真看見一小偷在我門口處，一會(huì)敲敲門，一會(huì)瞄瞄門隙，一會(huì)又溜到屋后去拉拉窗戶，我躲在遠(yuǎn)處想看看這家伙是如何撬鎖破屋的，可這賊老半天不動(dòng)手，只是神色慌張地四下張望。我悄悄繞到他后面，舉起剛買的鍋鏟抵住他的腰：“不準(zhǔn)動(dòng)！動(dòng)就打死你！”這熊蛋居然像偽軍一樣把雙手舉了起來。

“干什么的？”

“找，找親戚的?！?/p>

“親戚？哪家是你親戚？”

“就這家，他是我表……親叔?！?/p>

“呸！你轉(zhuǎn)過頭看看，我是你親叔還是你親爹？走，到派出所去！”

“不！大哥，我不是壞人。我以前在這里住過，我就是想看看老房子。噢，我這里有身份證……”這家伙一聽說要押他去派出所，嚇得直求饒。我看他身份證，他叫劉富貴，31歲，外地人。再看看眼前這個(gè)人：黧黑的皮膚，粗糙的大手，歲月在他臉上留下一道道坎坷，迷茫的眼神里有太多的愚純，看起來比實(shí)際年齡老多了。通過詢問，知道劉富貴是個(gè)農(nóng)民工，在我們這個(gè)城市搞了好幾年建筑。劉富貴說附近的悅?；▓@、麗華花園許多幢別墅都是他們蓋的。他說的是實(shí)話。這一帶是商住區(qū)，我們這一溜房子原是民工的工棚，小區(qū)建好后，精明的開發(fā)商就把它稍加修整，然后出租給我們這些城市的最底層。從劉富貴的身上我似乎看到我自己的影子，于是我突然相信起眼前這個(gè)陌生人了：“好了，你走吧?！蔽沂掌鹨恢蹦迷谑掷锏腻佺P。

開門進(jìn)屋，還未喝完一盅水，門口又出現(xiàn)劉富貴擠出一絲笑意的臉。我說：“你怎么還不走？”他說：“大哥，我這里有楊桃，甜的?！闭f著，他一雙黑手從蛇皮袋里捧起四五個(gè)嫩鮮鮮的楊桃送到我面前?！拔壹依锓N的，原來是酸的，后來我家那老母貓死了，我父親把它埋在樹根下，這楊桃果就甜了。你嘗嘗?！辈恢莿⒏毁F的誠意還是楊桃的誘惑，我毫不猶豫嘗了一個(gè)，真甜。趁我吃楊桃的功夫，劉富貴認(rèn)真地環(huán)視了我的房間，仰頸看看瓦面，又伸手摸摸沙墻，嘴里喃喃自語：是這里！是這里！我看他眼里噙著淚很是激動(dòng)，便說：“你坐，我去給你下碗面條?！?/p>

“大哥，我不是來討吃的?！眲⒏毁F說他前兩年在這個(gè)工地跟一個(gè)姓馮的工頭做了整整兩年，結(jié)賬的時(shí)候，工頭卷款跑了，劉富貴白流兩年咸汗。劉富貴說他惦著這地方，來看一看?！按蟾?，你是村下人還是城里的？你念村下多還是城里多？你說念想一個(gè)人就能夢(mèng)見她嗎？”

我對(duì)這鄉(xiāng)下人有了好感，便同他聊了起來。我問他城市好還是村下好？他說城市好，城市樓高人靚，有把戲看有曲兒聽。但再好城市是別人的城市。我問他出來這幾年，城市里有誰欺負(fù)過他？劉富貴想了想，說有兩個(gè)人欺負(fù)過他：一回是他剛來這城市那天一大早，他跑到附近的長(zhǎng)青公園，看到一個(gè)人在草地上俯臥，身體一起一伏的，他覺得奇怪，就呆呆地看，那人罵他廢佬。他嘟囔一句：誰是廢佬還不一定，下面又沒有女人，你在那里哼哧哼哧用勁干什么？結(jié)果被那人沖過來揍了他一頓。我聽了噗嗤地樂了，說人家是晨練做俯臥撐。劉富貴說第二個(gè)欺負(fù)他的人就是馮麻子，他不但把他的工錢揣跑了，還害死了他的阿娟。

劉富貴說阿娟是他妻子。他們結(jié)婚第二個(gè)月就跟馮麻子出來搞建筑，阿娟做小工，在地面攪沙灰，扎鋼筋；他做大工，爬腳手架，砌墻體。寒來暑往，那份罪不是人人能受得起的。晚上下班回到工棚，也就是我現(xiàn)在租住的這間房子里，阿娟伏在他的懷里，兩人憧憬著等賺夠了錢，把鄉(xiāng)下那三間瓦房蓋起來，再生個(gè)小孩，日子就有奔頭了……只有這個(gè)時(shí)候，他們才覺得雖苦猶甜，再累再乏也值。當(dāng)他們干了差不多兩年，粗算工錢應(yīng)該有三萬多塊錢的時(shí)候，突然聽說馮麻子跑了。也就是那天夜里，劉富貴一下病倒了，發(fā)燒到四十一度，整夜地說胡話。別說住院，就是買退燒的藥片也拿不出錢，阿娟守在他床前流眼淚。后來她聽人家說野卜荷、魚腥草煲水喝能退燒。一大早，她就騎自行車到郊外去采藥，在一個(gè)交叉路口，她被一輛飛快的小轎車撞倒，車卻逃得無影無蹤……工友們扶他到醫(yī)院時(shí)，阿娟已經(jīng)永遠(yuǎn)地閉上了眼睛。他抱住她的尸體，久久不肯撒手，發(fā)出像狼一樣的嚎叫。

劉富貴回到村里，整個(gè)人癡了，后晌早早地就上床睡覺，他沒有別的奢求，他只希望能在夢(mèng)里同阿娟相會(huì)，說一會(huì)話，拉一拉手?？砂⒕昃褪遣豢蟻砼c他相會(huì)。村里算命的人告訴他：阿娟的香魂留在城市里，要想與她夢(mèng)里相依，只能到城市去。

“大哥，求你讓我在你屋里住一夜吧！我不睡床，就在那墻角蹲著，我和阿娟會(huì)一面后明天一早就走。大哥你看，我把阿娟愛吃的楊桃?guī)砹耍罢f想買個(gè)發(fā)夾，我昨天也給她買來了……”

我盯著他淚流撲簌的臉，默默地拆下一條房門鎖匙遞給他：“兄弟，別說住一夜，以后你想什么時(shí)候來就來吧！”

劉富貴聽罷走到墻角，蜷伏著身子嚎啕大哭起來。