愚　蒙

編者按：這是一件發(fā)生在10余年前的舊事，是一個(gè)悲慘且有著血腥味道的故事，是一場(chǎng)弱者在絕望里不屈尋求公道的經(jīng)歷。農(nóng)民的“命根子”耕地被占－農(nóng)民保護(hù)耕地－村委主任殺死農(nóng)民－農(nóng)民女兒為父申冤－殺人者以命相償……故事的元素似乎能夠貫穿中國(guó)幾千年的鄉(xiāng)村變動(dòng)史，在土地問(wèn)題越來(lái)越重要和突出的今天及今后，仍有著極強(qiáng)的警示意義。中國(guó)問(wèn)題說(shuō)到底就是農(nóng)民問(wèn)題，農(nóng)民富則國(guó)家強(qiáng)，農(nóng)村穩(wěn)則天下安。我們說(shuō)“齊家治國(guó)平天下”，不把這個(gè)理兒吃透了，干事業(yè)搞發(fā)展便是緣木求魚(yú)，便是南轅北轍，便是胡扯淡。

當(dāng)年楊三姐為給屈死的二姐討回公道，上訪呼哀，悲聞天庭，終于將殺人的惡姐夫送入地獄。發(fā)生在百年前的這樁公案曾轟動(dòng)全國(guó)，后成為戲曲影視和文學(xué)作品中久傳不衰的內(nèi)容。

在我的記者生涯中，就曾遇見(jiàn)過(guò)一位當(dāng)代“楊三姐”。為使無(wú)辜被殺的父親能瞑目九泉，她抱著傷殘的雙臂，只身走出偏僻的山村，到縣、地區(qū)，直至太原、北京鳴冤告狀，跪地?cái)r車(chē)，常常寄宿街邊，幾近傾家蕩產(chǎn)。

在她前后兩年零7個(gè)月的告狀過(guò)程中，我作為一名新聞?dòng)浾?，多次與她見(jiàn)面，兩次因之發(fā)稿。她之傷，我目睹；她之痛，我耳聞。淋淋瀝瀝，閃閃滅滅，我始終似以當(dāng)事者的身份參與其中。

直到有一天，她給我打來(lái)電話說(shuō)：“今天上午，那個(gè)殺人兇手伏法了……”這位一直堅(jiān)強(qiáng)如鋼的姑娘，在電話那邊哽泣難言。我在這邊也是淚如珠墜。

罪惡驚夢(mèng)

山西省汾西縣，可算是名聞遐邇。著名作家張平的《天網(wǎng)》和《法撼汾西》寫(xiě)的故事就發(fā)生在這里。

1997年3月底的一天夜晚，在汾西縣上團(tuán)柏村發(fā)生了一起震驚全縣乃至全臨汾地區(qū)（現(xiàn)臨汾市）的血案。

初春的山村閑人少，農(nóng)民一天辛勞罷，到夜里睡得便早。這時(shí)將近晚上11點(diǎn)鐘，李世慶一家正在窯洞內(nèi)沉睡，突然聽(tīng)到一陣猛烈的“嘩啦”聲從窗戶上響起。

“不好，有人砸玻璃。” 49歲的李世慶一是已有預(yù)感，再是多年指揮鄉(xiāng)間的“威風(fēng)鑼鼓”表演練就了敏捷的體魄，他從炕上一躍而起，只穿了條短褲就打開(kāi)門(mén)沖到院子里。誰(shuí)知，剛一出門(mén)，便被迎面射來(lái)的燈光晃住了眼，緊接著，一條大鐵棍挾著風(fēng)聲，“呼——”地從空中兜頭劈來(lái)，只聽(tīng)“嗵”的悶響，腦袋挨了重重一擊的李世慶，哼了一聲即委頓倒地。

這情景被緊跟著跑出來(lái)的李世慶的老伴和女兒李壯麗看得一清二楚：那個(gè)揮鐵棍砸人的是本村村長(zhǎng)（村委會(huì)主任，老百姓習(xí)慣叫村長(zhǎng)）武玉柱，在旁邊用礦燈照人眼的是本村村民崔文記。

見(jiàn)父親倒下，李壯麗抓起條扁擔(dān)就與武玉柱爭(zhēng)打起來(lái)。一旁的崔文記揮起礦燈上前猛擊李壯麗的左臂。武玉柱得了空，又將那沾了李世慶血的鐵棍掄起，狠狠砸向李壯麗的右臂。在爭(zhēng)斗過(guò)程中，李世慶的老伴也被打傷。

住在隔壁的李世慶的兒子李壯峰聞聲即到，左鄰右舍以為匪徒劫掠，俱舉了燈火棍棒趕來(lái)。在混亂中，武玉柱和崔文記倉(cāng)皇逃離現(xiàn)場(chǎng)。當(dāng)鄉(xiāng)民們聽(tīng)知?dú)⑷苏呔故亲约旱拇彘L(zhǎng)和村民時(shí)，全駭?shù)媚康煽诖簟?/p>

李世慶被送往醫(yī)院后，經(jīng)搶救無(wú)效于次日死亡。李壯麗左臂橈骨骨折，右臂尺骨骨折，構(gòu)成輕傷。

汾西縣公安機(jī)關(guān)接到報(bào)案后迅速出警，武玉柱和崔文記并未跑多遠(yuǎn)，幾天內(nèi)便被抓獲。公安人員在李世慶家院子找到了武玉柱逃竄時(shí)丟棄的殺人兇器——一根1米多長(zhǎng)的六棱鐵棍。經(jīng)初審，武、崔二人對(duì)打死、打傷李氏父女的犯罪情節(jié)供認(rèn)不諱。

本是同村人，何以相煎急呢？遠(yuǎn)近周?chē)娜藗儯猜?tīng)聞此案者，無(wú)不想弄明其中的起因。但在隨后幾個(gè)月里，對(duì)這一血案的定性，當(dāng)?shù)貐s出現(xiàn)了兩種聲音：縣、鄉(xiāng)有關(guān)部門(mén)出于維護(hù)地方利益的需要，將此案認(rèn)作是一起簡(jiǎn)單的刑事案件；而受害人家屬和許多知情村民，以及對(duì)這起案件進(jìn)行過(guò)關(guān)注的臨汾地區(qū)土地局，卻堅(jiān)持認(rèn)為李世慶是為了保護(hù)村里的耕地而遭報(bào)復(fù)致死的。

一時(shí)間，傳言紛雜，如同一團(tuán)迷霧，從汾西的山野河川上飄散開(kāi)來(lái)。

冤情上聞

1997年6月初，我無(wú)意中獲知了這一消息，即感到事情重大，經(jīng)領(lǐng)導(dǎo)同意后，我迅即踏上南下的火車(chē)，直奔臨汾。

在臨汾地區(qū)土地局先了解有關(guān)情況后，我來(lái)到了汾西縣。一接觸縣、鄉(xiāng)有關(guān)部門(mén)，立刻覺(jué)出一種明顯的“警惕”情緒。翻開(kāi)當(dāng)時(shí)的采訪筆記，便能看出縣里上下基本一致的口徑：村長(zhǎng)武玉柱平素給村里辦了不少好事（比如建學(xué)校、修水渠等），但作風(fēng)粗暴，得罪過(guò)一些村民；死者李世慶也非尋常人，是鄉(xiāng)里威風(fēng)鑼鼓隊(duì)的總導(dǎo)演。這次事件的直接誘因，是李世慶的兒子李壯峰在案發(fā)前幾天拿了雷管、炸藥到武玉柱家去叫罵，從而導(dǎo)致雙方矛盾激化。至于武玉柱違法占耕地、李世慶為保護(hù)耕地上訪的事，唯縣土地部門(mén)承認(rèn)有過(guò)這事，但又言已采取措施解決了。已任職兩年的團(tuán)柏鄉(xiāng)鄉(xiāng)長(zhǎng)竟如是說(shuō)：“我來(lái)鄉(xiāng)工作后并不知道李世慶告狀的事。”

稍加分析，即知他們?cè)谀睢叭纸?jīng)”：一避二推三和泥。我只好到村里去問(wèn)情于民。盡管我采訪的這些村民觀點(diǎn)并非一致，但若把他們所說(shuō)的事實(shí)相互印證，結(jié)論卻是如此的清晰。

不知為什么，那時(shí)我沒(méi)見(jiàn)到李壯麗。后來(lái)她說(shuō)那會(huì)她并不知道有記者來(lái)調(diào)查。

但這不影響我的判斷與發(fā)稿。返回太原后，我很快寫(xiě)了題為《山西一農(nóng)民因保護(hù)耕地上訪被村干部打死》的內(nèi)參。在稿子的開(kāi)頭，我一針見(jiàn)血地寫(xiě)道：“山西汾西縣上團(tuán)柏村農(nóng)民李世慶，為保護(hù)本村幾十畝耕地不被違法占用，多次上訪告狀，村委會(huì)主任懷恨在心，今年3月31日晚闖入李世慶家用鐵棍將其活活打死。這一案件在當(dāng)?shù)匾饛?qiáng)烈反應(yīng)，許多農(nóng)民要求嚴(yán)懲這名村委會(huì)主任。”

李世慶與武玉柱，兩家是拐彎親戚，平素并無(wú)私怨，可自從李世慶帶頭上訪舉報(bào)村長(zhǎng)違法占耕地的事以后，武便認(rèn)定李是故意與自己作對(duì)。而矛盾曾上聞?dòng)卩l(xiāng)、縣有關(guān)官員，他們的疏忽與失職，使嫌無(wú)以冰釋，怨無(wú)以消解，到此一步，也唯留絕路可走了。

內(nèi)參稿于7月5日刊出，隨即引起了高層的重視。國(guó)務(wù)院、中組部、國(guó)家土地局領(lǐng)導(dǎo)和山西省省長(zhǎng)均作出批示，要求查明情況，嚴(yán)肅處理。

這年8月1日，由山西省委基層辦（設(shè)在省委組織部）牽頭，會(huì)同省人民檢察院、省土地局，與臨汾地委組織部組成省地聯(lián)合調(diào)查組，一行6人赴汾西縣進(jìn)行調(diào)查。調(diào)查組在12天的時(shí)間里,除聽(tīng)取汾西縣有關(guān)方面的匯報(bào)外,還走訪了52名黨員、干部、群眾，取得調(diào)查材料80余份。調(diào)查認(rèn)定：3·31案件是一起村民李世慶為保護(hù)耕地不被違法占用，多次上訪告狀而被村委會(huì)主任武玉柱報(bào)復(fù)致死的惡性刑事案件。

調(diào)查組還對(duì)當(dāng)?shù)赜嘘P(guān)部門(mén)和干部提出了嚴(yán)厲批評(píng)。

申冤歷程

案情至此應(yīng)該說(shuō)真相大白了。然而，包括死者家屬和記者在內(nèi)的許多善良人，竟沒(méi)料到這僅僅是個(gè)開(kāi)頭，更沒(méi)料到這起驚天大案要延續(xù)兩年零７個(gè)月才得以畫(huà)成句號(hào)。

經(jīng)過(guò)一番周折，直到1998年6月19日，臨汾地區(qū)中級(jí)人民法院終于作出一審判決：以故意殺人罪判處武玉柱死刑，剝奪政治權(quán)利終身；以故意傷害罪判處崔文記有期徒刑一年6個(gè)月，緩刑兩年，并附帶民事賠償5000元。雙方對(duì)一審判決均不服，向山西省高級(jí)人民法院提起上訴。

案卷隨即移送省城。雙方家屬也移師太原、直至北京，展開(kāi)了一場(chǎng)曠日持久的院外“活動(dòng)戰(zhàn)”。

武玉柱當(dāng)村長(zhǎng)時(shí)承包了一座煤礦，出事后其父將煤礦賣(mài)掉，放出風(fēng)來(lái)要“用這錢(qián)買(mǎi)兒子一條命”。李世慶家本來(lái)就窮，他死后，除留下一頭黃牛尚值幾個(gè)錢(qián)，再無(wú)長(zhǎng)物。雙臂傷殘的李壯麗，把那頭黃牛賣(mài)了不到兩千元，倔強(qiáng)的她，揣著這微薄的一點(diǎn)，上路了。

李壯麗來(lái)太原先找到了我。這是我與她第一次見(jiàn)面。其后兩年多，她先后十幾次來(lái)單位見(jiàn)過(guò)我。每當(dāng)案子有什么最新進(jìn)展，或者又聽(tīng)聞什么新動(dòng)向、出現(xiàn)什么新情況，她總會(huì)來(lái)告訴我一聲。

這年冬天，她又來(lái)單位找我。手里還拎了一包紅棗，說(shuō)是她家院子里的棗樹(shù)上結(jié)的，定要我嘗。我左推又擋不接，這時(shí)她就嚷：“看，看，我的胳膊！”我即刻意識(shí)到她的傷，趕緊閃了開(kāi)，她便將那包棗放到了我辦公室的茶幾上，臉上是得意的笑。我方知她是故意拿傷來(lái)唬我呢。

案子到了省法院后，不知何故又拖了下來(lái)。那一陣，她急得要命，來(lái)找我的次數(shù)愈多了。1998年歲末，案子依然沒(méi)有結(jié)果。我想來(lái)想去還是用手中的“沉沉鐵筆”做點(diǎn)事情吧，就將最新情況收集后，寫(xiě)了關(guān)于這起案件的第二篇內(nèi)參。

1999年夏天，我看她實(shí)在孤苦凄惶，就把此前的有關(guān)材料整理出來(lái)，并給省法院的領(lǐng)導(dǎo)寫(xiě)了封信，加蓋了我單位的公章，專門(mén)去省法院遞了這些材料和信。

李壯麗下面所述的在省法院和北京上訪的情形，是時(shí)隔數(shù)年后我再次到汾西縣見(jiàn)到她時(shí)，她一字一句講給我的。她這時(shí)在一所山村小學(xué)當(dāng)代課老師。

“從1998年7月案子到了省里，我就住到了太原一個(gè)親戚家，這一住就是一年多時(shí)間。除過(guò)禮拜天和節(jié)假日，我?guī)缀跆焯於纪ㄔ号堋Ｔ谀抢镆M(jìn)辦公大樓是真難，我只能一整天一整天地在法院的院子里坐著，等機(jī)會(huì)好見(jiàn)法官。只要人說(shuō)能對(duì)案子有幫助，不管是誰(shuí)我總要找見(jiàn)他。到了冬天，聽(tīng)到消息，說(shuō)省法院向最高法院請(qǐng)示了，我跟著就上了北京，前后住了一個(gè)多月。光住不行呀，得找最高人民法院管案子的人。我天天都去，可那門(mén)口有武警，戒備森嚴(yán)，怎么都進(jìn)不去。急了，就哭著求守門(mén)的士兵，人家讓我先給里面打電話聯(lián)系?？晌艺l(shuí)也不認(rèn)識(shí)，連找什么部門(mén)都搞不清。

“1999年4月16日，省法院開(kāi)了一次關(guān)于我父親案子的審委會(huì)，會(huì)上有人提出改判武玉柱為死緩。他們的會(huì)是上午開(kāi)的，我下午就聽(tīng)到了消息，又急又氣，當(dāng)時(shí)眼淚‘嘩地就流下來(lái)了。在太原，我好幾次碰見(jiàn)過(guò)武家的人呢。有一回，武玉柱的親戚專門(mén)來(lái)找我，提出只要我家不追案子就給30萬(wàn)。我死都不會(huì)答應(yīng)的?？涩F(xiàn)在竟成了這樣的結(jié)果，該咋辦??？

“有人勸我去找院長(zhǎng)，說(shuō)這是最后的路。我打聽(tīng)到了院長(zhǎng)的名字，對(duì)自己說(shuō)必須見(jiàn)到他，可是，咋才能見(jiàn)到院長(zhǎng)??？我那幾天真是快愁瘋了。

“也許是天無(wú)絕人之路。一個(gè)星期三的下午，我又找見(jiàn)了刑庭庭長(zhǎng)，幾句話不投機(jī)，人家把我訓(xùn)了一頓，我一肚子委屈頓時(shí)化成流不盡的淚水。我把一包告狀材料往法院樓前的臺(tái)階上一擺，坐在那里哭了一下午。邊哭邊嚷嚷：‘我是受害人，我要見(jiàn)你們?cè)洪L(zhǎng)。這么長(zhǎng)的時(shí)間，來(lái)法院多了，連樓門(mén)口的警衛(wèi)都知道我了。這天看我哭得傷心，一位好心的同志悄悄告訴我說(shuō)：‘明天早上院長(zhǎng)上班時(shí)，你想辦法能見(jiàn)到他，他一般上午9點(diǎn)來(lái)。他還告了我院長(zhǎng)乘坐的奧迪車(chē)的車(chē)牌號(hào)。

“第二天是星期四，8點(diǎn)一過(guò)我就到了法院等著。9點(diǎn)剛到，就看到那個(gè)牌號(hào)的小車(chē)從大門(mén)外駛了進(jìn)來(lái)，到樓前停下，從車(chē)?yán)镒叱鲆晃粋€(gè)頭不高、戴副眼鏡的領(lǐng)導(dǎo)。我斷定他就是院長(zhǎng)，趕緊走上去，嘴里說(shuō)：‘院長(zhǎng)，我是汾西縣被村長(zhǎng)打死的李世慶的女兒，這是我的材料。說(shuō)著，就把材料遞到他手上。院長(zhǎng)挺和氣，接了材料，還問(wèn)了我?guī)拙浒缸拥氖?，邊說(shuō)邊進(jìn)了大樓。

“以后幾天里，在院長(zhǎng)下班從樓里出來(lái)時(shí)，我又?jǐn)r過(guò)他3次。前兩次，警衛(wèi)跟得緊，人家一出來(lái)就上了小車(chē)，我都沒(méi)能說(shuō)上話。第3次，我豁出去了。他下班出來(lái)還是上了車(chē)，我一下子跑到汽車(chē)前面，咚地跪在了水泥地上，用手死死抓住車(chē)的保險(xiǎn)杠，就是不讓開(kāi)走。這時(shí)，過(guò)來(lái)兩個(gè)警衛(wèi)，其中一個(gè)對(duì)我說(shuō)：‘院長(zhǎng)讓你回去好好寫(xiě)份材料再來(lái)。接著汽車(chē)便開(kāi)走了。

“我看著遠(yuǎn)去的奧迪，趴在地上又一通號(hào)啕大哭。等我不哭了，又一個(gè)好心腸的警衛(wèi)指點(diǎn)我說(shuō)：‘你再攔院長(zhǎng)，不要在院子里，這里是我們的警衛(wèi)范圍，我們見(jiàn)你攔車(chē)，不上來(lái)管就是失職。你到法院大門(mén)外的馬路上去攔，我們就不管你了。這世間真是好人多??！

“幾天后的早上，我拿著重新寫(xiě)好的材料又到了省法院，這回我決心在法院大門(mén)外攔住院長(zhǎng)。我先仔細(xì)觀察大門(mén)外的情況，大門(mén)坐北朝南，門(mén)前有一條東西方向的馬路，但這路不是主要街道，車(chē)輛不多，院長(zhǎng)的車(chē)一般是從西面那個(gè)路口拐過(guò)來(lái)，到門(mén)前再拐進(jìn)院子，連續(xù)兩個(gè)拐彎，車(chē)的速度不會(huì)太快。

“不一會(huì)，那車(chē)果然來(lái)了。我看著開(kāi)近時(shí)，立刻雙膝跪地，右手把材料高高舉起。司機(jī)見(jiàn)有人攔，只好把車(chē)停下，開(kāi)門(mén)下來(lái)走向我。我當(dāng)即起身，三步并作兩步跑到了車(chē)的另一面，急急地用手使勁開(kāi)后車(chē)門(mén)。我把車(chē)門(mén)拉開(kāi)了1尺多寬的縫，院長(zhǎng)在里面要關(guān)車(chē)門(mén)。我趕忙把一條腿伸進(jìn)門(mén)縫里，嘴里故意叫道：‘夾住了，夾住了。他松了手，門(mén)打開(kāi)了，我把材料遞進(jìn)去，他接了。我問(wèn)：‘我父親這案子咋辦了？院長(zhǎng)只說(shuō)了一句：‘你回吧，這案子你不用管了。

“沒(méi)過(guò)多久，省法院對(duì)我父親的案子又開(kāi)了一次審委會(huì)，經(jīng)過(guò)復(fù)議，決定維持臨汾地區(qū)中級(jí)人民法院的一審判決，對(duì)武玉柱執(zhí)行死刑。這天是1999年8月18日。

“國(guó)慶節(jié)過(guò)后，10月21日上午，在距離上團(tuán)柏村不很遠(yuǎn)的霍州市，法院對(duì)武玉柱執(zhí)行了死刑。這天上午，我沒(méi)在村里，特意到一個(gè)親戚家等著。中午過(guò)后，我坐車(chē)去了霍州城，在街上就看見(jiàn)那布告已經(jīng)貼了出來(lái)。我站在路邊，眼淚又嘩嘩地流下來(lái)，就這樣一個(gè)人哭了好久。天黑后悄悄回到家，和媽媽、弟弟一起，給父親的遺像燒了三柱香，小聲告訴他說(shuō)，仇人已經(jīng)伏法，他在那邊可以安心了……”

當(dāng)天下午，李壯麗分別給太原的親戚、以及關(guān)注過(guò)這起案件的記者們打了電話，將這個(gè)消息告訴了大家。

告狀兩年7個(gè)月，李壯麗瘦了20多斤。事情罷后，她去醫(yī)院做了第二次雙臂手術(shù)，取出了里面的鋼板。此后，她整整在家休息了一年，身心才算緩了過(guò)來(lái)。再之后，她先后到幾個(gè)村的小學(xué)校去當(dāng)“孩子王”，現(xiàn)在是二年級(jí)的代課老師，每月有100多元的收入。

臨別時(shí)，她告訴我說(shuō)，她已找好了對(duì)象，很快要結(jié)婚了。我想她終于可以安寧地過(guò)平凡而祥和的生活了。日子雖普通，卻似村邊的那條小河，淙淙汩汩，不息不止，流向前方豁然明亮的田野。