李鵬飛

山西省柳林縣前元莊村的村支書(shū)康夢(mèng)熊和原呂梁行署教委主任劉輝漢怎么也沒(méi)想到，20世紀(jì)80年代末，他們?cè)诖遛k小學(xué)實(shí)施的一場(chǎng)由“離農(nóng)”教育到“興農(nóng)”教育的變革，不僅提高了農(nóng)村人口素質(zhì)，而且?guī)?dòng)了農(nóng)村經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，被譽(yù)為中國(guó)農(nóng)村欠發(fā)達(dá)地區(qū)教育改革的希望和方向，一時(shí)間，來(lái)自媒體、政府和學(xué)校等單位絡(luò)繹不絕的參觀取經(jīng)者幾乎踏破了前元莊實(shí)驗(yàn)學(xué)校的門檻。

然而，較之從前的風(fēng)光紅火，如今的前元莊學(xué)校已物是人非，門庭冷落，甚至已經(jīng)陷入難以為繼的境地。

學(xué)校校長(zhǎng)康毅如今身兼三職，既是莊上鎮(zhèn)黨委副書(shū)記，又是柳林縣最好的中學(xué)——四中的校長(zhǎng)，但對(duì)于本該引以為傲的第三重身份——前元莊實(shí)驗(yàn)學(xué)校校長(zhǎng)卻不太認(rèn)同。電話中康毅稱，早在去年校長(zhǎng)已由原副校長(zhǎng)楊興平擔(dān)任，并找借口回避采訪。前元莊實(shí)驗(yàn)學(xué)校的老師們反映，康毅只是偶爾到學(xué)校轉(zhuǎn)一趟，不過(guò)間隔的時(shí)間越來(lái)越長(zhǎng)了。對(duì)此，楊興平表示理解：“學(xué)校成了現(xiàn)在這個(gè)樣子，他（康毅）挺傷心的?！?/p>

在康毅樓下辦公的莊上鎮(zhèn)政府工作人員說(shuō)：“招不起學(xué)生來(lái)，那學(xué)校已經(jīng)不行了?！?/p>

開(kāi)風(fēng)氣之先

對(duì)舊中國(guó)農(nóng)村教育凋敝的狀況，早在1926年12月，大教育家陶行知在《中國(guó)鄉(xiāng)村教育之改造》一文中就曾說(shuō)過(guò)：“中國(guó)的鄉(xiāng)村教育走錯(cuò)了路!他教人離開(kāi)鄉(xiāng)下往城里跑，他教人吃飯不種稻，穿衣不種棉，做房子不造林；他教人羨慕奢華，看不起務(wù)農(nóng)；他教人分利不生利；他教農(nóng)夫子弟變成書(shū)呆子；他教富的變窮，窮的變得格外窮；他教強(qiáng)的變?nèi)?，弱的變得格外弱。前面是萬(wàn)丈懸崖，同志們務(wù)須把馬勒住，另找出路！” 60年后，時(shí)任前元莊村支書(shū)的康夢(mèng)熊和劉輝漢于1987年8月創(chuàng)辦了實(shí)行基礎(chǔ)教育、職業(yè)教育、成人教育“三教統(tǒng)籌”的前元莊實(shí)驗(yàn)學(xué)校，意在使學(xué)生“擁有農(nóng)夫的身手，科學(xué)的頭腦，改造社會(huì)的精神”，即使“榜上無(wú)名”，也要“腳下有路”，最終要使農(nóng)村教育與農(nóng)村經(jīng)濟(jì)和社會(huì)發(fā)展緊密結(jié)合，為農(nóng)村經(jīng)濟(jì)和社會(huì)發(fā)展服務(wù)。

學(xué)校設(shè)學(xué)前教育、小學(xué)、初中和成人教育4部分，初中勞技課突出農(nóng)村特點(diǎn)，力爭(zhēng)使學(xué)生掌握一至兩門實(shí)用生產(chǎn)技術(shù)，初中畢業(yè)生不能繼續(xù)升學(xué)的，轉(zhuǎn)入本校成人教育繼續(xù)學(xué)習(xí)。學(xué)校全體教師也被聘為村委會(huì)的“智囊團(tuán)”，共同參與對(duì)全村經(jīng)濟(jì)建設(shè)和教育發(fā)展重要問(wèn)題的決策，專任教師兼任成人教育的文化課教師，有專長(zhǎng)的農(nóng)民也被聘任兼作學(xué)校勞技課和實(shí)習(xí)的指導(dǎo)教師。學(xué)校圖書(shū)室、實(shí)驗(yàn)儀器室等向村民開(kāi)放，村里的果園和大田作物也作為學(xué)生實(shí)驗(yàn)和實(shí)習(xí)的教育基地。

學(xué)校先后創(chuàng)辦了雞場(chǎng)、豬場(chǎng)、農(nóng)場(chǎng)、葡萄園、蔬菜園、苗圃等示范實(shí)習(xí)基地，并利用農(nóng)閑、結(jié)合農(nóng)時(shí)向村民傳授農(nóng)業(yè)技術(shù)，幫助村里改造百畝老果園，蘋果品種得到改良后，產(chǎn)量由3萬(wàn)斤猛增到20萬(wàn)斤。周一至周五，學(xué)校開(kāi)設(shè)成人夜校，有文化課、林果、蔬菜、縫紉、鞋帽加工等課程。根據(jù)村里經(jīng)濟(jì)發(fā)展需求，學(xué)校先后派多名教師到呂梁農(nóng)校、山西農(nóng)大等地取經(jīng)，并每年從外地聘請(qǐng)技術(shù)人員到村里傳授農(nóng)民致富技術(shù)。

經(jīng)是好經(jīng)，路是好路，但任何的改革在其初創(chuàng)時(shí)都難免受到非議和指責(zé)，當(dāng)時(shí)，許多家長(zhǎng)認(rèn)為學(xué)校是在“不務(wù)正業(yè)”，擔(dān)心孩子們最后“文不起武不下”，雞飛蛋打一場(chǎng)空，紛紛為孩子轉(zhuǎn)學(xué)，一度學(xué)校只剩下了60多個(gè)孩子，而這些家長(zhǎng)也是將信將疑持觀望態(tài)度。直到村民張九泉的養(yǎng)豬規(guī)模迅速發(fā)展到了140多頭，年收入達(dá)到3萬(wàn)多元時(shí)，村民們才明白，原來(lái)學(xué)校里有致富的金鑰匙，于是課堂又漸漸熱鬧起來(lái)。截至2003年，前元莊16歲至45歲的村民大部分已達(dá)到初中以上文化程度，其中有27人獲得山西農(nóng)民技術(shù)人員職稱證書(shū)，并且村子成為沒(méi)有打架、賭博、盜竊、上訪、封建迷信和邪教邪說(shuō)的“五無(wú)村”。1990年始，前元莊村和黨支部連續(xù)多年獲得省級(jí)“文明村”和“紅旗黨支部”的榮譽(yù)。

劉輝漢1995年7月10日在《山西日?qǐng)?bào)》撰文稱：“經(jīng)過(guò)7年的實(shí)驗(yàn)，前元莊人均收入由1987年的320元提高到1994年的1100元；1994年被省政府評(píng)為‘精神文明先進(jìn)村；這個(gè)村經(jīng)驗(yàn)收已經(jīng)達(dá)到了基本無(wú)盲村，適齡幼兒全部入園，小學(xué)的入學(xué)率、鞏固率達(dá)到100%?！?/p>

前元莊實(shí)驗(yàn)學(xué)校的探索觸及了中國(guó)農(nóng)村教育改革的興奮點(diǎn)，得到了社會(huì)各界的廣泛關(guān)注。

泡沫破滅

前元莊的教育改革使這個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的小山村時(shí)常貴客盈門，村民老康說(shuō)，當(dāng)時(shí)還來(lái)了很多韓國(guó)人。村里人總是圍在學(xué)校門口猜測(cè)著這又是哪的大人物來(lái)了。不過(guò)，那已經(jīng)是很久以前的事了。

前元莊實(shí)驗(yàn)學(xué)校的牌子已經(jīng)褪色，前元莊村委會(huì)的院里聳立著人民教育家陶行知高約兩米的塑像，他是前元莊實(shí)驗(yàn)學(xué)校的精神教父。穿過(guò)村委會(huì)的拱門就是學(xué)校，迎面的墻上是陶行知的畫(huà)像，旁邊寫著“捧著一顆心來(lái)，不帶半棵草去——陶知行”。循著右手邊“小學(xué)部”的指示牌拾階上至二樓，一排教室大門緊鎖，透過(guò)玻璃看去，里面盡是學(xué)生桌椅，覆著厚厚的塵土。徑直走，就進(jìn)了外墻滿是白色瓷磚的三層逸夫教學(xué)樓，走過(guò)去，竟有一半多的教室都空著，有人的教室最多也不過(guò)稀稀落落10多人，連教室的三分之一都坐不滿。副校長(zhǎng)楊興平掐著指頭算了算：“沒(méi)有一年級(jí)、四年級(jí)和初一，二年級(jí)4個(gè)，三年級(jí)8個(gè)，五年級(jí)9個(gè)，六年級(jí)17個(gè)，初二14個(gè)，初三12個(gè)，全校一共64個(gè)學(xué)生?，F(xiàn)在全校大概27間教室，四分之三是空著的?！钡搅硕欤?000平方米的取暖面積要耗去數(shù)萬(wàn)元的費(fèi)用，其中大量的屋子都在空燒。

8點(diǎn)半上課，到9點(diǎn)時(shí)，學(xué)前班教室里還只有兩個(gè)學(xué)生。在前元莊學(xué)校已經(jīng)28年的老師杜金華說(shuō)：“最多的時(shí)候，學(xué)校有三四百個(gè)學(xué)生，學(xué)前班也有40多個(gè)學(xué)生，現(xiàn)在只有5個(gè)了。冬天天越來(lái)越冷，有的孩子起得晚，要到中午才來(lái)。這學(xué)校的學(xué)生和老師都一樣，來(lái)去自由?！敝形绮坏?1點(diǎn)，學(xué)前班的教室里已經(jīng)沒(méi)人了。

楊興平說(shuō)：“學(xué)前班比較特殊，班里3歲到6歲各個(gè)年齡段的孩子都有，有時(shí)候村民忙起來(lái)就把孩子送到學(xué)前班來(lái)，不忙了就把孩子接走。某種程度上，老師就相當(dāng)于保姆，只要孩子不出事就行。”

位于校園角落的儀器室、實(shí)驗(yàn)室、勞技教室里盡是落滿了灰塵的桌椅，同時(shí)也成為了摩托車車庫(kù)。國(guó)家教育部規(guī)定的“綜合實(shí)踐活動(dòng)”課程（包括“勞動(dòng)及技術(shù)教育”）應(yīng)占總課時(shí)的16%～20%，曾是這條規(guī)定的堅(jiān)定執(zhí)行者的前元莊實(shí)驗(yàn)學(xué)校，已由當(dāng)初的4年制初中改回3年。全校的勞技課只有50多歲的康歧栓一人來(lái)教，這會(huì)不巧他正好去了縣城。

“很閑，”楊興平說(shuō)：“不是他一個(gè)人閑，是所有的老師都閑。全校60多個(gè)學(xué)生，就有30多位老師，平均一位老師帶兩名學(xué)生都不夠分的?！?/p>

如今閉路電視能收40多個(gè)節(jié)目，麻將、撲克等逐漸增多的娛樂(lè)活動(dòng)，使得從前免費(fèi)為村民開(kāi)放的學(xué)校圖書(shū)室已被冷落。

那原來(lái)帶動(dòng)村民致富的葡萄園、蘋果園、棗園呢？教導(dǎo)處主任李文晉1998年來(lái)到前元莊實(shí)驗(yàn)學(xué)校時(shí)，只看到了大棚蔬菜。當(dāng)時(shí)他還為4戶農(nóng)民提供養(yǎng)羊技術(shù)指導(dǎo)，不過(guò)就是買來(lái)書(shū)看，現(xiàn)學(xué)現(xiàn)賣，所有的老師都是這樣。楊興平說(shuō)，那時(shí)候老師培訓(xùn)多是到呂梁農(nóng)校，最多也不過(guò)兩三天，難有成效。由全校老師組成的智囊團(tuán)，在當(dāng)時(shí)被賦予了農(nóng)村教育服務(wù)建設(shè)農(nóng)村的意義，寓含了“政教合一”的先進(jìn)教育理念，如今也被認(rèn)為形式大于內(nèi)容，“應(yīng)付上級(jí)檢查而已”。

村民老康覺(jué)得什么摩托車維修、種植、養(yǎng)殖的都沒(méi)用，靠那些掙不到錢，所以也從沒(méi)在前元莊實(shí)驗(yàn)學(xué)校上過(guò)課。

在附近煤礦打工的小康從前元莊實(shí)驗(yàn)學(xué)校畢業(yè)已經(jīng)10年了，初中也是4年，不過(guò)他沒(méi)有上過(guò)勞技課，“我學(xué)習(xí)不好，上勞技課的是老師挑的一部分頭腦靈活的學(xué)生，并不是所有人都能上”。

其實(shí)從劉輝漢退休、康夢(mèng)熊患病乃至去世后，前元莊實(shí)驗(yàn)學(xué)校就已經(jīng)在走下坡路了。1989年原校長(zhǎng)康越貴退休后，每3年換一任校長(zhǎng)，至今已是第5任了。即使是康夢(mèng)熊的兒子康毅，在2001年校長(zhǎng)任期滿后也去當(dāng)了另一個(gè)鄉(xiāng)的教辦主任，不再與學(xué)校有瓜葛了。2003年4月7日，柳林縣希望能維持住這個(gè)典型，動(dòng)員康毅重回前元莊實(shí)驗(yàn)學(xué)校擔(dān)任校長(zhǎng)，4月30日康毅擔(dān)任前元莊村支書(shū)。雖然當(dāng)年10月前元莊實(shí)驗(yàn)學(xué)校在呂梁地區(qū)農(nóng)村教育工作會(huì)議上受到了表彰，但還是挽留不住學(xué)校的頹勢(shì)。

楊興平一語(yǔ)道破——前元莊實(shí)驗(yàn)學(xué)校只是時(shí)代的產(chǎn)物。

為什么

曾經(jīng)呂梁地區(qū)有2872所學(xué)校結(jié)合本地特點(diǎn)，以前元莊實(shí)驗(yàn)學(xué)校改革為范本進(jìn)行農(nóng)村教育綜合改革試驗(yàn)，但都流于形式不成氣候，終于不支又各自回到原路。搞的較好的就屬柳林縣城邊上的劉家圪垯村了，“早晨聽(tīng)廣播，晚上上夜校，庭院搞試驗(yàn)，路上看墻報(bào)”，調(diào)動(dòng)了農(nóng)民學(xué)文化、學(xué)科技的積極性，但由于生源流失嚴(yán)重，不久之后也被兼并了事。

許多學(xué)生家長(zhǎng)迷信名氣大的好學(xué)校是生員流失的共同原因，至少在劉家圪垯和前元莊實(shí)驗(yàn)學(xué)校是這樣。柳林四中是柳林縣最好的中學(xué)，同時(shí)擔(dān)任兩所學(xué)校校長(zhǎng)的康毅，為了避免“相煎太急”，就將四中招生的消息悄悄瞞下了前元莊實(shí)驗(yàn)學(xué)校的學(xué)生和家長(zhǎng)，但考試前一天還是有6位家長(zhǎng)得到了消息，經(jīng)過(guò)與校方的據(jù)理力爭(zhēng)，終于在截止報(bào)名前一天的下午6點(diǎn)拿到了考試資格。發(fā)榜那天，6人全部考中，且第一名、第三名都是前元莊實(shí)驗(yàn)學(xué)校的學(xué)生。李文晉抱怨，好容易培養(yǎng)幾個(gè)好苗子，最后都轉(zhuǎn)走了。

村子到縣城每天只有3班車，有時(shí)還不準(zhǔn)時(shí)，甚至不來(lái)，交通不便，生活基礎(chǔ)設(shè)施也不齊備，于是2008年8月許多村民拿到了煤礦占用村里土地的4000元補(bǔ)償款后，舉家搬到了縣城。秋天開(kāi)學(xué)后，一年級(jí)唯一的一個(gè)學(xué)生也轉(zhuǎn)走了，教室又空曠了許多。

曾經(jīng)紅火一時(shí)的勞技課，無(wú)論教授模式抑或教學(xué)內(nèi)容，在聲光電各種傳播手段高度發(fā)達(dá)的今天，已經(jīng)失去了吸引力。老康和妻子兩人種了10多畝地，坡地多，收成好壞要看老天爺臉色，再好的技術(shù)碰上一場(chǎng)大旱、一場(chǎng)霜凍、一場(chǎng)冰雹都有可能顆粒無(wú)收，種地越來(lái)越?jīng)]有安全感，不如在煤礦打工一個(gè)月將近2000元的收入更讓人踏實(shí)。雖然狂嘯的金融危機(jī)讓煤焦價(jià)跌得抬不起頭來(lái)，但煤焦礦廠的停產(chǎn)關(guān)閉潮還沒(méi)有蔓延到這兒。

小康說(shuō)，附近的煤礦挖煤把地下都挖空了，有的耕地已經(jīng)塌陷，每畝地只給了50元錢的賠償，雖然嫌少，但還要繼續(xù)生活，大家都忙著去找活兒了，漸漸地也就撂了荒。

李文晉介紹說(shuō)，原先前元莊實(shí)驗(yàn)學(xué)校的服務(wù)區(qū)是附近的5個(gè)村子，約4000口人，后來(lái)改為兩個(gè)村子，后兩個(gè)村子又合并為現(xiàn)在的前元莊村，戶籍上約有900口人，常住人口也不過(guò)二三百人，大部分是50歲以上的。像小康這樣25歲的年輕人在村里幾乎沒(méi)有了，家里就是借錢也要把孩子送出去。

金融危機(jī)前能源的價(jià)格飚升，將以煤焦鐵為支柱的柳林縣推進(jìn)中國(guó)中部縣域經(jīng)濟(jì)基本競(jìng)爭(zhēng)力百?gòu)?qiáng)縣第88位，同時(shí)也成為了全國(guó)縣域經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)速度最快的百縣（市）之一。一夜暴富的神話、日益懸殊的貧富差距和相距十幾里地的縣城里充滿誘惑的花花世界，吸引著年輕人不顧一切、不計(jì)成本、前赴后繼地離開(kāi)村子。

此前，康毅曾宣稱市場(chǎng)需要什么，學(xué)校就教什么。但如何判斷什么知識(shí)最具價(jià)值，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了山村小學(xué)的能力范圍。楊興平多次向縣城里幾所私立學(xué)校負(fù)責(zé)人表示，希望以前元莊實(shí)驗(yàn)學(xué)校所有的硬件設(shè)備免費(fèi)使用為交換，將學(xué)校改造成職業(yè)高中或是私立學(xué)校，至少不能像現(xiàn)在這樣茍延殘喘。但所有的反饋，讓楊興平漸漸心灰意懶了。

如今的前元莊實(shí)驗(yàn)學(xué)校又回到了應(yīng)試教育的軌道上，當(dāng)初那場(chǎng)轟轟烈烈的變革竟像從未發(fā)生過(guò)一樣，云也似的蹣跚地變得遙遠(yuǎn)，連記憶都變得模糊了。

花開(kāi)無(wú)果卻有余香

陶行知教育思想在這個(gè)偏遠(yuǎn)的小山村生了根、發(fā)了芽、開(kāi)了花，沒(méi)有結(jié)果卻留下一片芬芳。

將要離開(kāi)前元莊了，穿過(guò)人聲稀落的校園，與蒙塵的“陶行知”擦肩而過(guò)，只是彈指一揮間，曾經(jīng)的光榮與夢(mèng)想已“零落成泥碾作塵”，一切歸于平淡?；乜辞霸f農(nóng)村教育改革的起落興衰，不禁令人唏噓。在中國(guó)應(yīng)試教育舊體制下，前元莊農(nóng)村教育改革的探索難能可貴，特別是但康夢(mèng)熊和劉輝漢兩位老人給我們留下了勇于探索的決心和智慧的精神財(cái)富，更重要的是，前元莊實(shí)驗(yàn)學(xué)校引發(fā)的爭(zhēng)議和思考，正是中國(guó)教育改革的希望所在。正如北京理工大學(xué)教授、21世紀(jì)教育發(fā)展研究院院長(zhǎng)楊東平所說(shuō)，前元莊實(shí)驗(yàn)學(xué)校提供的不只是發(fā)展農(nóng)村職業(yè)技術(shù)教育、培養(yǎng)農(nóng)業(yè)技術(shù)人才這樣的思路，同時(shí)更是農(nóng)村治理模式的一種制度創(chuàng)新?！按逍＝Y(jié)合”，實(shí)行鄉(xiāng)村和學(xué)校一體化管理，使學(xué)校成為鄉(xiāng)村建設(shè)的文化中心，讓文化程度最高的教師為鄉(xiāng)村建設(shè)出謀劃策；就教育文化的創(chuàng)新而言，前元莊實(shí)行普教、職教、成教的“三教統(tǒng)籌”“教科勞兼顧”也改變了“讀死書(shū)、死讀書(shū)、讀書(shū)死”的教育困境，使農(nóng)村教育涉及到了鄉(xiāng)村生活的各個(gè)方面，成為與每一個(gè)人的經(jīng)濟(jì)改善和生活幸福密切相關(guān)的活生生的事業(yè)，教育改革因此成為一場(chǎng)鄉(xiāng)村建設(shè)。同時(shí)楊東平認(rèn)為，要清醒地認(rèn)識(shí)到，解決當(dāng)前的農(nóng)村問(wèn)題和教育問(wèn)題，不僅需要前瞻，而且需要回顧，需要重溫和接續(xù)中斷已久的五四教育文化傳統(tǒng)。作為指導(dǎo)學(xué)校教育、農(nóng)村教育的基礎(chǔ)理論，陶行知“生活教育”的理論在今天仍然是適用的。

的確，以中國(guó)各地差異之大，問(wèn)題之復(fù)雜，要解決農(nóng)村教育問(wèn)題，并不存在一種普遍適用、可以指導(dǎo)全局“一抓就靈”的“藥方”。尋求這種“藥方”的思維本身也是錯(cuò)誤的。楊東平認(rèn)為，前元莊實(shí)驗(yàn)學(xué)校提供的是一種普適的經(jīng)驗(yàn)和模式，昭示的是一種精神和文化價(jià)值，即因地制宜發(fā)展本地教育的思想和自下而上的探索實(shí)踐精神。只有通過(guò)權(quán)力下放，鼓勵(lì)民眾具體問(wèn)題具體分析、帶著首創(chuàng)精神進(jìn)行民主實(shí)踐，恢復(fù)基層教育的活力和創(chuàng)造力，形成地方化、多元化的教育格局，涌現(xiàn)出千萬(wàn)個(gè)不同的“前元莊實(shí)驗(yàn)學(xué)?！?，才是中國(guó)農(nóng)村教育走出困境的不二法則。