伊和他

葉圣陶

伊①和他

溫和慈愛(ài)的燈光照在伊豐滿渾圓的臉上。伊的靈活有光的眼直注在小孩——伊右手圍住他的小腿，左手指撫摩他柔軟的短發(fā)——的全身，自頂至踵無(wú)不周遍，伊的心神滲透了他全身了。他有柔滑如脂的皮膚，嫩藕似的臂腕，肥美鮮紅的雙頤，澄清晶瑩的眼睛，微低的鼻，小小的口；他剛滿兩歲。伊抱他在懷里，伊就抱住了全世界，認(rèn)識(shí)了全生命了。

他給伊撫摩頭發(fā)，回頭看著伊，他臉上顯呈出來(lái)的意象，仿佛一朵將開(kāi)的花。他就回轉(zhuǎn)身來(lái)跪在伊懷里，舉起兩只小手捧著伊豐滿的面龐，還將自己的面龐湊上去偎貼著，叫道，“媽！”小手不住的在伊臉上輕輕地摩著，拍著。這是何等的愛(ài)，何等的自然，何等的無(wú)思慮，何等的妙美難言！

鐘擺的聲音格外清脆，發(fā)出一種均勻的調(diào)子，給人家一個(gè)記號(hào)，指示那生命經(jīng)歷的“真時(shí)”，不絕的在那里變化長(zhǎng)進(jìn)。伊和他正是這個(gè)記號(hào)所要指示的，他們的生命，他們的愛(ài)，他們愛(ài)的生命，正在那里綿延的迅速的進(jìn)化哩。

他的小眼睛忽然被桌上一個(gè)鎮(zhèn)紙的玻璃球吸住了，他的面龐便離開(kāi)了伊的，重又回轉(zhuǎn)身去，取球在手里。“紅的……花!白的……花！”他指著球里嵌著的花紋，相著伊又相著花紋，全神貫注的，十分喜悅的告訴伊。他的小靈魂真?zhèn)€開(kāi)了花了。

“你喜歡這花呀。”伊很真誠(chéng)的吻他的肩，緊緊的依貼著不動(dòng)。

他將球旋轉(zhuǎn)著，他小眼睛里的花刻刻有個(gè)新的姿態(tài)。他的小口開(kāi)了，嘻嘻的笑個(gè)不住。伊仍舊伏著看他，仍舊不動(dòng)。

“天上……紅的……云，白的……云，紅的……星，白的……星，”他說(shuō)著，一臂直伸，指著窗前，身體望側(cè)里傾斜，“媽！那邊去。”伊就站了起來(lái)，抱他到窗前。一天的月光正和大地接吻：溫和到極點(diǎn)，慈愛(ài)到極點(diǎn)。不可言說(shuō)。

“天上有亮么？”伊用柔和美妙的聲音問(wèn)。

“那邊，亮。一個(gè)……星。兩個(gè)……星。四個(gè)星。六個(gè)星。十一個(gè)星。兩個(gè)星……”

一個(gè)戀月的小鳥(niǎo)展開(kāi)雙翅在空碧的海里浮著，離開(kāi)月兒遠(yuǎn)了，又折回來(lái)浮近去，盡量呼吸那大自然的恩惠。

那小鳥(niǎo)又印入了他澄清晶瑩的小眼睛里了。他格外的興奮，舉起他握球的小手，“一個(gè)……蜻蜓?！瓉?lái)！……捉它！”就將球擲去。那球拋起不到五寸就下墜，打著伊左眼的上角，從伊的臂上滾到地上。

伊受了劇烈的痛，有幾秒鐘功夫伊全不感覺(jué)什么。后來(lái)才感到痛，不可忍的痛。伊的眼睛張不開(kāi)了，但能見(jiàn)無(wú)量數(shù)的金星在前面飛舞。眼淚汩汩的涌出來(lái)，兩頰都濕了；伊的面龐伏在他小胸口，仰不起來(lái)。

這個(gè)時(shí)候，他臉面的肌肉都緊張起來(lái)；轉(zhuǎn)動(dòng)的靈活的小眼睛竟呆了，端詳著伊，表現(xiàn)一種恐懼、懊悔、乞恕的神情，——因?yàn)樗?tīng)見(jiàn)玻璃球這兒發(fā)出的沉重的聲音——仿佛他震蕩的小靈魂在那里說(shuō)道：“怎么樣!沒(méi)有這回事吧！”

伊痛得不堪，淚珠伴著痛滴個(gè)不休；面龐還是伏在他的小胸口。他慢慢的將小手扳起伊的面龐。伊雖仍舊是痛，卻不忍不隨著小手的力仰起來(lái)。

伊的面龐變了：左眼的上角高起了一大塊，紅而近紫；眼淚滿面，照著月光有反射的光。伊究竟忍不住這個(gè)痛，不知不覺(jué)舉起左手按那高起的一塊。

他看著，上下唇緊闔并為一線，向兩邊延長(zhǎng)，動(dòng)了幾動(dòng)，終于忍不住，大張他的小口，哇的哭了出來(lái)。紅蘋(píng)果似的兩頤，被他澄清晶瑩的泉源里的水洗得通濕。

伊趕忙吻他的額，臉上現(xiàn)出美麗的感動(dòng)的心底的笑，和月一樣的笑。這時(shí)候，伊的感覺(jué)在痛以上了……

1920年8月12日寫(xiě)畢

注：①伊：五四運(yùn)動(dòng)前后文學(xué)作品中用來(lái)專指女性的人稱代詞，后來(lái)改用為“她”。