納西斯
黑人為什么要打網(wǎng)球,他們的網(wǎng)球之路為何會(huì)比白人艱辛?這并不是可以簡單地歸于種族問題。身處黑暗里的人總是羨慕別人的陽光,成功的阻礙有多大動(dòng)力就有多強(qiáng),為了曾經(jīng)不曾擁有或被剝奪的生活,他們只能選擇拼爭。
黑人天生不適合打網(wǎng)球嗎?去看看特松加和孟菲爾斯,正是黑色賦予他們獨(dú)有的爆發(fā)力。黑人孩子沒有可學(xué)習(xí)的榜樣嗎?去搜搜吉布森和阿瑟阿什的文章,每一篇都讓人感動(dòng)。黑人在滿目白色的網(wǎng)球界缺乏自信嗎?去聽聽小威廉姆斯的吼叫,你絕對(duì)沒見過如此張狂的人。只要擺正心態(tài),黑人球員絕對(duì)是震撼網(wǎng)壇的神秘力量。
爭取更多的……
半個(gè)多世紀(jì)前,美國尚處在種族隔離的斗爭中,可想而知,埃爾西亞·吉布森為了撕破白人統(tǒng)治的網(wǎng)球圈,需要一顆多么堅(jiān)強(qiáng)的心。那時(shí)候打球掙不到大錢,也沒有名人代言廣告。吉布森選擇打球并不是為了出名,而僅僅想成為一個(gè)優(yōu)秀選手。她是一個(gè)有天賦有決心的女性,命運(yùn)選擇她去做一番偉業(yè)。
金夫人曾說,“看到她一次次走出逆境,對(duì)我實(shí)在是最大的激勵(lì)。她通往成功的道路那么曲折,但我從未見她放棄過?!?/p>
在吉布森那個(gè)年代,打網(wǎng)球的黑人寥寥無幾,大多數(shù)都是精英人士,他們出現(xiàn)在白人的鄉(xiāng)村俱樂部,或者黑人醫(yī)生、律師和其他職業(yè)者組成的社交圈,擁有屬于自己的私人網(wǎng)球場。時(shí)光流轉(zhuǎn)30年,黑人選手依然很難在巡回賽立足。80年代參加女子巡回賽的萊斯利·艾倫回憶,當(dāng)時(shí)選手們經(jīng)常住在普通人家而不是賓館,對(duì)于黑人球員,解決住宿總是很困難:“我去參加一項(xiàng)賽事,一家人很高興能接待—號(hào)種子,但當(dāng)他們發(fā)現(xiàn)一號(hào)種子是我,突然,那個(gè)住戶消失了?!?/p>
小威廉姆斯在還不到18周歲的時(shí)候,就贏得首個(gè)大滿貫賽事——美國網(wǎng)球公開賽女單桂冠,這位年紀(jì)輕輕的黑人選手在世界女子網(wǎng)壇開創(chuàng)出屬于自己的一片天空。與此伴隨而來的是滾滾而來的巨額獎(jiǎng)金與廣告合約,網(wǎng)球帶來的巨大變化反映在生活的方方面面:成為公眾人物,媒體的聚焦點(diǎn),時(shí)尚品牌的代言人,出入許多白人都沒有資格進(jìn)入的高檔場所,場外的風(fēng)光甚至蓋過了場內(nèi)的榮耀。
辛吉斯、莎拉波娃、休伊特等人曾冒出過黑人優(yōu)勢論的說法,比如威廉姆斯姐妹之所以如此風(fēng)光很大原因得益于她們的黑皮膚,“贊助商青睞她們因?yàn)樗齻兪呛谌?。”此類說法很有些吃不到葡萄說葡萄酸的味道,她們忘記了,這些黑人球員曾遇到過多少自己想都沒想過的挫折和失敗。但歸根到底一句話:網(wǎng)球給黑人帶來了幾乎所有以前難以企及的東西:金錢、地位、榮譽(yù)、身份、重視、尊重,以及他們一直向往的上流生活。雖然可能有些人的初衷真就只是單純的愛好,但也不必諱言,在網(wǎng)球場上的成功會(huì)比在其他領(lǐng)域獲得的要多得多。
榜樣的力量
9歲的雅尼克·諾阿在喀麥隆過著貧窮的日子,阿瑟·阿什組織的職業(yè)球員巡回賽來到這里,諾阿有幸與阿瑟一起打球。他不敢相信這個(gè)網(wǎng)球明星竟然是黑人,和自己膚色一樣,打了一些回臺(tái),諾阿向阿什要一個(gè)簽名,阿什卻給了他一把球拍。于是,住在一個(gè)沒有電的房子里的非洲少年,選擇了—項(xiàng)有錢白人的運(yùn)動(dòng)。幾年后,阿什在溫布爾登奉獻(xiàn)了一場經(jīng)典,也讓更多的黑人孩子開始對(duì)網(wǎng)球的向往。1975年溫網(wǎng)男單決賽,康納斯對(duì)陣阿瑟·阿什。觀眾一面倒地認(rèn)為康納斯將獲勝,不僅因?yàn)榭导{斯是當(dāng)時(shí)的世界第一、溫網(wǎng)衛(wèi)冕冠軍,更因?yàn)樗膶?duì)手是個(gè)黑人。但阿什以6-1,6-1,5-7,6-4贏得比賽,成為溫網(wǎng)歷史上首位黑人男單冠軍。
那些比諾阿更幸運(yùn)的黑人小孩有幸看到了電視,或者錄像,他們親眼看到黑人英雄的完美演出,于是迫不及待拿起球拍,有三個(gè)人成為當(dāng)今網(wǎng)壇的Top 15,他們就是詹姆斯·布雷克、喬-威爾弗萊德·特松加和蓋爾·孟菲爾斯。布雷克把阿瑟·阿什看做一生的偶像,聽到阿什在哈萊姆青少年網(wǎng)球計(jì)劃上的演講后,詹姆斯選擇了網(wǎng)球?!耙?yàn)樗蚯驎r(shí)我還太小了,沒看過他很多比賽,但我欽佩他代表的一切。他—生中致力于幫助別人,特別是那些不幸的人,他的整個(gè)人生都煥發(fā)優(yōu)雅的光彩?!?/p>
遠(yuǎn)在法國的孟菲爾斯也對(duì)阿什崇敬有加,“他是個(gè)偉大的球員,為我們黑人小孩做出了很好的榜樣,也許前面的路很難,但我會(huì)享受其中。”黑人先鋒女將首推埃爾西亞-吉布森,1957年,吉布森成為第一個(gè)奪得溫網(wǎng)的黑人女選手,等待了43年,又一位黑人女孩站在全英俱樂部的中央。能追隨偉大前輩的腳步,維納斯·威廉姆斯深感榮幸:“我很感激埃爾西亞·吉布森,因?yàn)樗龘碛写蚱凭W(wǎng)壇種族障礙的力量和勇氣。她取得的成就為我今日的成功鋪平道路,然后通過我,塞雷娜,以及許多后繼者,她的傳奇將永存?!?/p>
對(duì)于威廉姆斯姐妹、布雷克等后輩,在網(wǎng)球史上寫下濃墨重彩一筆的榜樣并不多,但吉布森、阿瑟·阿什和諾阿,每一位都如啟明星般劃破黑夜,帶來永恒光明。比如阿瑟-阿什,他不僅是一個(gè)偉大的球員,場下的他更令人敬仰。在反對(duì)甚至怒罵面前,他平靜前行,融化堅(jiān)冰,贏得尊重。
相信自己
從職業(yè)生涯一開始,威廉姆斯姐妹似乎就完全肯定自己會(huì)是冠軍,她們帶著兇猛的氣焰闖入網(wǎng)球世界,讓人想起年輕時(shí)的泰森。大無畏的心態(tài)是打破白人壟斷的關(guān)鍵因素,但不是每個(gè)黑人選手生來就有這樣的氣魄。
曾指導(dǎo)茲娜加里森的著名教練約翰·威爾克森認(rèn)為:黑人選手“沒能贏得更多的重大比賽冠軍,是因?yàn)樗麄冎械奶嗳嗽谛牡咨钌钕嘈?,自己根本就不屬于這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)?!?/p>
詹姆斯·布雷克長期位列世界前十,然而,他的大滿貫最好成績不過是三次闖入1/4決賽,許多人一直覺得他遠(yuǎn)未發(fā)揮所有潛力,因?yàn)樗麖奈创蛐牡桌锵嘈抛约壕褪菫榱舜髨雒娑K路鸨辉{咒,就是對(duì)自己不夠自信。
布雷克在自己的自傳《反破發(fā)》中也承認(rèn)了這一點(diǎn),在他的職業(yè)生涯早期,對(duì)陣著名的拉夫特,他輸?shù)粢粓霰驹摣@勝的比賽?!氨荣惤Y(jié)束,當(dāng)我們在網(wǎng)前握手,他把我拉近,他眼睛下涂的防曬霜和汗水混在一起,仿佛剛從戰(zhàn)場下來?!憬裉毂緛砜梢在A我的;他的話讓我大吃一驚,但我有種感覺,可能是你不相信自己。他停頓了一下,接著說,現(xiàn)在,你相信了嗎?。他洞察到我的一些想法,我甚至不相信我自己。我真的不相信我屬于那里,和世界上最好的運(yùn)動(dòng)員隔網(wǎng)對(duì)陣。我不覺得自己應(yīng)該獲勝?!?/p>
也許,布雷克仍未挖掘自己的全部潛力,但他已經(jīng)盡力了,最高排名曾到達(dá)第四,一度超越羅迪克成為美國一單。即使遭受脊椎重傷,父親過世,半邊面癱的不幸,他依舊挺了過來,告訴自己,所有事情的發(fā)生都有它的合理性。也許,上帝是用磨難鍛造他的神經(jīng)。
NBA早已是黑人的天下,歐洲綠茵上非洲天才備受追捧,即使花樣滑冰和游泳這些先前被認(rèn)定不適合黑人的項(xiàng)目也出現(xiàn)了世界頂尖選手,那么,為什么網(wǎng)球場上不會(huì)涌現(xiàn)更多的威廉姆斯和特松加呢,相信自己,你可以。