崔 丹
謝老的“北京英正科技公司”在四惠附近。走進(jìn)他公司的小院,滿眼綠色。私家球場(chǎng),處處可見綠色植物伴著曲徑流水,如入世外桃源般愜意。不過,在謝老的辦公室里,擺放最多的還是石頭,老人喜歡玩石頭。大小不一、形狀各異的石頭,在謝老看來(lái)都是珍寶,玩石頭讓老人感覺很安寧,享受其中,可以忘記一切煩惱。不安靜的時(shí)候,生活里有足球和網(wǎng)球,一個(gè)講究激烈對(duì)抗,一個(gè)注重技戰(zhàn)術(shù),對(duì)謝老來(lái)說都不在話下。
百姓們的“足球老爹”
謝延生老人的身份很多,當(dāng)然永遠(yuǎn)排在第一位的還是足球隊(duì)員。上世紀(jì)60年代謝老就是北京足球隊(duì)的隊(duì)員,當(dāng)過后衛(wèi)、前衛(wèi)及前鋒等幾乎足球場(chǎng)上的所有位置,包括在全國(guó)足球聯(lián)賽西安賽區(qū)時(shí),下半時(shí)當(dāng)過守門員。1970年到1972年擔(dān)任過隊(duì)長(zhǎng)。
對(duì)于當(dāng)初選擇踢球,謝老回憶說:“還沒有上小學(xué)的時(shí)候,我就開始接觸足球,18歲時(shí),進(jìn)入北京二隊(duì),開始了正式的足球?qū)I(yè)生涯。當(dāng)初我在上大學(xué)還是踢球的問題上,猶豫了很久,最后還是選擇了踢球這條路,因?yàn)樽约捍_實(shí)是太喜歡足球。后來(lái)即使在我34歲轉(zhuǎn)行后,還是很關(guān)心足球。心里總惦記著足球,那段情緣,仿佛總也不會(huì)斷?!?/p>
2007年北京足壇出現(xiàn)了一個(gè)名為“百姓足球”的足球賽事,讓足球回歸百姓,讓百姓參與足球。想踢就踢,重在參與,百姓足球,希望之旅,參與快樂,從百姓足球做起,從娃娃抓起。倡導(dǎo)并組織這場(chǎng)民間賽事的不是年輕的球迷,也不是足協(xié)官員,而是一群被大伙稱之為“足球老爹”的足壇元老們。謝老就是其中之一,“百姓足球”的誕生讓謝老有機(jī)會(huì)與足球再續(xù)情緣。兩年多來(lái),“百姓足球”活動(dòng)開展得有聲有色當(dāng)問起謝老為何組織這樣一個(gè)沒有任何收益的活動(dòng),謝老還是用“情結(jié)”二字概括。16年的足球生涯曾給予他足以受用一生的財(cái)富,現(xiàn)在是回報(bào)足球,回報(bào)社會(huì)的時(shí)候了。
“離開球場(chǎng)后,我當(dāng)過機(jī)關(guān)干部,當(dāng)然還有過經(jīng)商的經(jīng)歷。在這段過程中,我不止一次遭遇過打擊或欺騙,但沒有一次能讓我在這些困難面前氣餒,因?yàn)樽闱蚓窠虝?huì)我要積極地面對(duì)人生,要有—種永不放棄的精神!”
多年的足球生涯,練就了謝老不服輸?shù)男愿瘛5搅送砟?,謝老的生活中有兩個(gè)愛好:網(wǎng)球和石頭。每周三次的網(wǎng)球雷打不動(dòng)。
網(wǎng)球場(chǎng)上練武術(shù)
謝老是在50歲左右時(shí)無(wú)意中接觸了一次網(wǎng)球從此就沒有停止過練習(xí)。其實(shí)從足壇退下來(lái)后他還一直堅(jiān)持沒事的時(shí)候踢踢球,但隨著年齡的增長(zhǎng),他也開始尋找更好的運(yùn)動(dòng),充實(shí)自己的生活。
謝老回憶說:“當(dāng)時(shí)打了一次網(wǎng)球,就著迷了這個(gè)是兩個(gè)人或四個(gè)人的運(yùn)動(dòng),不像足球,半場(chǎng)45分鐘,頂多踢上10來(lái)腳感覺特別不過癮。剛開始接觸網(wǎng)球的那段時(shí)間,我一周7天打8場(chǎng)球,周一到周六每天一場(chǎng),到了周日,上下午還要各一場(chǎng)?!?/p>
網(wǎng)球并不是一項(xiàng)易學(xué)的運(yùn)動(dòng),很多人在學(xué)習(xí)的時(shí)候有興趣,開始以后會(huì)發(fā)現(xiàn)很難,放棄的人很多。雖然是足球運(yùn)動(dòng)員出身,但對(duì)于當(dāng)時(shí)已經(jīng)50多歲的謝老來(lái)說,打網(wǎng)球也并不容易前兩次打網(wǎng)球的經(jīng)歷,他記得很清楚,讓他很受“傷”。
“第一次打網(wǎng)球是在香格里拉飯店,那時(shí)那里的網(wǎng)球氛圍是最好的,我上去以后接球都是正宗的乒乓球動(dòng)作,自己滿處亂竄,滿場(chǎng)跑,結(jié)果接球的時(shí)候,沒注意,一下子撞到球場(chǎng)后面的杠子上?!?/p>
這一撞讓謝老徹底愛上了網(wǎng)球,不過第二次打球,他還是沒能幸免于“傷”,正手擊球的時(shí)候,網(wǎng)球拍打到了嘴上,結(jié)果口腔內(nèi)壁縫了三針。先不管是不是因?yàn)閯?dòng)作不規(guī)范,謝老網(wǎng)球生涯的開始卻不是很順利。
執(zhí)著的老人喜歡的運(yùn)動(dòng)就一定要做好,老人說喜歡網(wǎng)球還有另外一個(gè)原因,網(wǎng)球運(yùn)動(dòng)他更喜歡雙打,其中也要講究配合,這與在足球場(chǎng)上的配合相類似,所以打了10多年網(wǎng)球,謝老一直奉行“足球精神”,不停奔跑,不放棄,永不言敗。
因?yàn)橄矚g網(wǎng)球,謝老加入了北京元老網(wǎng)球隊(duì),經(jīng)常跟著大家滿處打比賽,在澳門回歸五周年之際,謝老所在的北京元老網(wǎng)球隊(duì)到澳門,與當(dāng)香港元老隊(duì)打了一場(chǎng)對(duì)抗賽。當(dāng)時(shí)謝老的搭檔沒有參加過正式比賽,常常緊張到忘記比分,謝老成了絕對(duì)的頂梁柱。他不時(shí)地給搭檔鼓勵(lì),沒有責(zé)任,只會(huì)拍拍搭檔的肩膀,謝老始終認(rèn)為雙打比賽默契最重要。
比賽中,謝老充分發(fā)揮了自己網(wǎng)前和腳下移動(dòng)快的特點(diǎn)。憑著一股堅(jiān)持決不放棄的精神,雖然水平不如對(duì)手,他和搭檔硬是拿下了比賽,6比6后打小分,7比6艱難獲勝。除了比分,大家記得更清楚的是謝老的那次魚躍救球。謝老說:“當(dāng)時(shí)比賽結(jié)束后,和對(duì)手握手,對(duì)手突然問我,你練過武術(shù)嗎?我說沒有,當(dāng)時(shí)所有人都笑了,他們覺得那次魚躍救球的動(dòng)作,相當(dāng)專業(yè),所以問我是不是練過武術(shù)?!笨偨Y(jié)那次比賽,謝老也向我們道出了其中的經(jīng)驗(yàn),謝老介紹道:”雙打比賽不能埋怨搭檔,我最常說的就是‘關(guān)系,重新再來(lái)。我最喜歡的是鄭潔和納達(dá)爾,要向他們學(xué)習(xí),永不言敗?!?/p>
謝老很少參加單打比賽,一次北京國(guó)際元老賽中,工作人員未經(jīng)過謝老的同意,就給他報(bào)了單打比賽,那次是與一位加州華人張先生的對(duì)抗,對(duì)手實(shí)力很強(qiáng),曾經(jīng)是當(dāng)?shù)氐囊幻W(wǎng)球教練。頑強(qiáng)奔跑,頑強(qiáng)拼搏,在搶八局中3:7落后,美籍華人張先生只差1局就可獲勝,謝老硬是從3比7、4比7、5比7一直追到7比7,最后搶7中,7比3獲勝。
如果有機(jī)會(huì)看到謝老打比賽,絕對(duì)是件很幸福的事情,六旬老人自由地?cái)[弄黃色小球,不苛求勝利,但求每—記回球的完美。
朋友們的私家球場(chǎng)
謝老建了一個(gè)室外網(wǎng)球場(chǎng),坐在自己的辦公室內(nèi)就能看到。最初蓋這個(gè)球場(chǎng),是因?yàn)榉堑涞臅r(shí)候找不到球場(chǎng)打球,于是就在自己院子前面蓋了一個(gè)硬地場(chǎng),出于對(duì)膝蓋的保護(hù),后來(lái)改成了人造草加沙。謝老很熱情,每個(gè)來(lái)球場(chǎng)的客人,都會(huì)問上一句,喜歡打網(wǎng)球嗎?”如果答案是肯定的,謝老也一定會(huì)邀請(qǐng)你到他的球場(chǎng)打球,無(wú)—例外。
夏天的時(shí)候,謝老的這個(gè)球場(chǎng)天天爆滿,他所在的英正元老網(wǎng)球隊(duì)每周在這里活動(dòng),不但免收?qǐng)龅刭M(fèi),還有免費(fèi)飲料提供??蓵r(shí)間長(zhǎng)了,大家都覺得不好意思,合計(jì)著付錢給謝老,聽到這話謝老不高興了,老人說球場(chǎng)是供大家玩的,不對(duì)外人,只對(duì)朋友。在大家的集體抗議下,元老網(wǎng)球隊(duì)的朋友們象征性地每年拿出一點(diǎn)錢,作為會(huì)費(fèi),這樣謝老才答應(yīng)。
冬天的時(shí)候,英正元老網(wǎng)球隊(duì)轉(zhuǎn)到郡王府網(wǎng)球館打球,謝老辦了一張會(huì)員卡,隊(duì)員們每周在那里訓(xùn)練兩次。去年謝老贊助了15萬(wàn),給北京網(wǎng)協(xié)到日本名古屋參加每年一屆的東亞元老網(wǎng)球賽,對(duì)于這樣的公益事情,謝老總是輕描淡寫。“成立球隊(duì)的目的就是出去比賽,健康網(wǎng)球,快樂網(wǎng)球,和諧網(wǎng)球。正好網(wǎng)協(xié)給了我這樣—個(gè)機(jī)會(huì)”。
奇石情緣
謝老玩石頭已經(jīng)有10多年了。喜歡石頭那樸實(shí)、自然、唯一的感覺,老人常說一玩石頭,什么煩惱、壓力都不見了。尤其是禪石,它的美不僅表現(xiàn)在石頭千變?nèi)f化的紋理上,也不僅表現(xiàn)在細(xì)膩如脂的石質(zhì)上,更多的是表現(xiàn)在超出石頭本身的寓意上。
謝老的石頭,多得數(shù)不清,房子里面到處都是。如此多的石頭,謝老是如何買到的呢?除了在北京組織了奇石展,他每周都會(huì)去潘家園“淘石頭”。“買石頭買的多了,認(rèn)識(shí)了很多賣家,有一次,看中一塊石頭,當(dāng)時(shí)賣家說已經(jīng)有人訂了,只是還沒有付錢,我問了一下價(jià)錢,最后12萬(wàn)成交,也是和賣家比較熟悉的緣故,如果當(dāng)時(shí)付錢,就可以拿走?!熬瓦@樣,如今擺在家里最顯眼位置的這塊石頭,仍然是謝老的最愛。去潘家園對(duì)謝老來(lái)說是件很快樂的事情,除了可以買到心愛的石頭,砍價(jià)也是老人的拿手好戲。謝老說自己買石頭都要砍價(jià),如果對(duì)方開價(jià)1干塊,我非要還價(jià)還到200塊,左砍右砍,一來(lái)二去基本上300元成交。
采訪的時(shí)候,謝老不時(shí)拿出各種石頭給我介紹,每塊石頭都有寓意,謝老也說,每天都要摸摸石頭才放心,才踏實(shí)。