程寶林

昨天，二妹終于將老家的照片傳來了。

紅瓦白墻的三小間正屋，緊鄰著一間黑瓦的廚房。院子里，停著一輛嶄新的小汽車，是二妹夫前年在股市上的收獲。院子里還種著些蔬菜，在無雪的冬天，仍然青翠著。令我驚訝而嘆息的是，父母在門前的大街上，靠著院墻的一角，也種上了蔬菜。順著墻根看過去，老隊(duì)長曾祥生家，了無生氣，大門緊閉。那個(gè)一輩子好強(qiáng)的村干部，去世已經(jīng)好些年了，老屋也早已無人居住。他的隔壁，是打成右派的劉汝謙老師的老屋，2005年12月我回去時(shí)，屋子尚在，現(xiàn)在，從照片上看，已經(jīng)被拆掉了。這就意味著，又有一戶人家，搬離了歇張村。

小時(shí)候，我家的門前，又一株在當(dāng)?shù)貜膩頉]有看見過的樹，是我的父親不知從什么地方弄回來的。樹葉細(xì)小，夏天里開出的花，那才叫紅艷而燦爛啊!父親說，那是叫“怕癢樹”。你如果抓樹皮，樹葉就會(huì)收縮起來，像怕癢似的。于是，村民都來抓癢，卻不見樹葉閉起來。

我們家的老爺子，脾氣古怪，很有點(diǎn)見不得美麗的東西。那樣燦爛的一樹紅霞，硬生生被他幾斧頭砍倒了。怪我那時(shí)候還太小，鎮(zhèn)不住老人家；現(xiàn)在，如果他老人家還活著，而那棵樹也還在，不知他會(huì)老成什么樣子，而樹又該有多么茁壯。

后來我才知道，那種樹真正的名字，叫“攀枝花”。

而我現(xiàn)在生活和工作的夏威夷，簡直滿街、遍地都是攀枝花啊!在熱帶濕豐沛的雨水滋潤下，攀枝花樹冠如傘，遮覆四野，就像這個(gè)島的綠傘一樣，只不過，這些傘上，開著經(jīng)久不敗的鮮紅、淺紅的花朵。

我當(dāng)年的詩友，曾同樣清貧，但如今已成為富豪的詩人潘洗塵，去年在黑龍江的縣城老家，給父母修了一棟兩層的，完全是西式別墅的洋樓，讓父母養(yǎng)老。我沒有辦法和他相比。我能向父母略盡孝心的，只有這三間簡陋的磚瓦新房，聊補(bǔ)我迄今未能與他們相守一年半載的悲哀。他們生活在那里，自得其樂，種點(diǎn)蔬菜、早糧，養(yǎng)幾只雞鴨，在村里，也算是令人羨慕的有福之人了。而這三間瓦房，居然算是村里最好的房子了。

叫我如何不念之?dāng)嗄c。

故鄉(xiāng)啊，我的故鄉(xiāng)!

有幾張照片，令我感動(dòng)和欣喜：二兒媳正在為婆婆梳頭。母親神色，頗有點(diǎn)理所當(dāng)然。她穿的新衣服，已不是農(nóng)村婦女的打扮，是誰的孝敬，我不知道。我知道的是，我從來沒有給我的父親母親買過任何東西。承擔(dān)父母的贍養(yǎng)費(fèi)，與親自買來衣物鞋襪，看兩老穿在身上，作為兒女，心里的滿足感應(yīng)該是不同的。

另外一張照片上，全家人(另外有我一家、大妹一家和遠(yuǎn)在廣州的小妹一人不在場)正月初一，在陽光燦爛的院子里吃早飯。我仔細(xì)盯著照片上的菜，沒有找著我愛吃的那幾樣。我知道，年的滋味，已然不同了。照片上，父親慈愛地盯著正在吃飯的小孫女程貝婭。這個(gè)漂亮而乖巧的小女孩，我記得上次回家時(shí)，她被兩個(gè)姐姬逗哭了，害得畫畫表姐挨了罵，也哭了。唉，我們家的這些小女孩，我還沒有機(jī)會(huì)逗逗她們，她們轉(zhuǎn)眼就開始長大了。這不，在院子里洗頭的侄女程貝莉，不也長成高中生了嗎?

令我高興的是，第一次見到了小弟妻子的照片。從河南遠(yuǎn)嫁到我家的這位老師，是我讀書不多的弟弟的福份，希望他珍惜?？此麄円患胰诘恼掌?，我的心里是安寧的。

感謝上蒼，使我父母雙全；使我弟妹眾多，人人都可自立；使我有侄女、外甥與外甥女樣樣齊全。

感謝中國，使我在歇張村里，有一處簡陋的紅瓦白墻的村屋，讓父母安度晚年。

感謝美國，使我有一份不算豐厚的薪水。但只要從中，每個(gè)月節(jié)省出100美元，父母在那個(gè)貧窮的村落里，就可以過著“地主般”的生活。

我抱憾終生的是，養(yǎng)育與教育了我的爺爺奶奶，連這樣的日子，也沒有過過哪怕一天!

2009年2月5日