王良生

一

去年秋天的山野，盛開著金黃色的菊花，分外爛漫?？赡銊偛饺?0不惑之年就卸下沉重的負(fù)荷，忽然走了，永遠(yuǎn)離開青春洋溢的校園。你走得那么匆匆，那么靜悄，就像生前值完夜班怕驚醒學(xué)生而輕手輕腳地離去。

你果真如一支微弱渺小的蠟燭，亮了學(xué)生，很快滅了自己。教師們?yōu)橹@愕，扼腕嘆息：又一位“人到中年”的知識分子早逝!那一天，女教師相擁而泣，男教師淚流胸間，領(lǐng)導(dǎo)神情凝重，學(xué)生特別乖巧，校園彌漫著綿綿無盡的悲傷。

有你在場就有笑聲，沒有你在校園，我們何處尋覓那熟悉親切的笑聲?“老黃牛”，我要責(zé)怪你，為什么不留一點(diǎn)告別的時(shí)間就匆匆離世?為什么不再來辦公室一趟?恍如白駒之過，飛鴻踏雪，獨(dú)鶴無聲行天涯。

昨天，你還約我去三水荷花世界拍花景，怎么今天你就化為晴空英魂了?我們無法相信，一個(gè)善于苦中作樂、熱愛生活、熱愛藝術(shù)攝影的語文教師會輕易辭世!

你突然身故，是因心臟病還是腦血管出問題?家父不愿意法醫(yī)剖尸驗(yàn)證，說要讓追求完美人格的兒子保持完整的身體火化進(jìn)天堂。熟悉你的鄰居醫(yī)生分析，基本上屬于心肌梗塞。無論怎樣，有一點(diǎn)是公認(rèn)的：你這頭“老黃?！币恍膿湓诠ぷ魃希牧淮?

你沒有驚天動地的壯舉，也沒有抗震救災(zāi)的感動，可是你的為人處世讓人縈回難忘，令人肅然起敬。

二

你是典型的農(nóng)民兒子，質(zhì)樸心善，老實(shí)厚道。作為當(dāng)年清遠(yuǎn)縣中學(xué)畢業(yè)生的班干部，曾報(bào)考財(cái)經(jīng)學(xué)校，成績高出該校錄取線一百多分。但你卻接受了班主任的動員，毅然改填師范大專志愿。如今，當(dāng)年進(jìn)財(cái)校的同學(xué)早已是政府機(jī)關(guān)的財(cái)政稅務(wù)官員，養(yǎng)尊處優(yōu)，而你卻堅(jiān)持在山區(qū)鄉(xiāng)下做教書匠，還憨笑地表示沒什么后悔的：“教育鄉(xiāng)親的子弟，報(bào)答家鄉(xiāng)山水的養(yǎng)育，是做本份事?！?/p>

你有一顆水晶心。世俗眼里，你是個(gè)稀有“傻瓜”，有功不表，有利不爭，有馬屁不拍；他人的話說過火了，你也不計(jì)較。雖然“文人相輕”陋習(xí)仍然存在，但你總是笑著幫別人說好話，從來不見你在背后說壞話，有誤解就當(dāng)面樂呵呵講明白。無論領(lǐng)導(dǎo)分配你教哪個(gè)班級，你都完全服從，沒聽你埋怨過一句。你是一塊未加修飾的璞玉渾。金。

你是一位看淡名利的老師。你從來不跟別人爭“優(yōu)秀”“先進(jìn)”的指標(biāo)，可是你的優(yōu)秀刻在教學(xué)崗位上，你的先進(jìn)印在人生足跡里。

你是很敬業(yè)的赤子，做到了給學(xué)生“一杯水”自己先準(zhǔn)備好“一桶水”。你懂得從音樂從美術(shù)從大自然中陶冶情操，汲取營養(yǎng)，保持語文課的清新。

你用高雅的愛好充實(shí)八小時(shí)以外的時(shí)間。打麻將、玩撲克、串門吹水、燈紅酒綠的夜生活與你無緣；你只鐘情于手機(jī)屏幕三維立體畫的設(shè)計(jì)和景物攝影。你說過，最中意清遠(yuǎn)的秀山綠水。

你還說最喜歡欣賞金秋菊花。菊花氣勢如元稹寫的“不是花中偏愛菊，此花開盡更無花”；菊花精神如蘇軾寫的“荷盡更無擎雨蓋，菊殘猶有傲霜枝”。

你是樂觀開朗的人，有空看見我就笑著喊：“王教授(外號)，王教授，越教越瘦!”你所在地區(qū)“中教一級”的收入遠(yuǎn)低于珠江三角洲“中教二級”的收入；每年一次的加薪，趕不上物價(jià)飛漲的速度，教師的錢包沒有肥，總體瘦，更無法“相當(dāng)于”公務(wù)員。山區(qū)鄉(xiāng)鎮(zhèn)公辦教師的月收入實(shí)際比沿海發(fā)達(dá)地區(qū)代課教師的3千多元還低，鎮(zhèn)政府月補(bǔ)貼僅50元。你是全家的經(jīng)濟(jì)支柱，上有老下有少，背著“中職低聘”的壓力，日常生活省吃儉用。為了買一雙合適的無牌皮鞋，跑遍老街鞋店，幾番比較砍價(jià)才掏錢定購。你穿到辦公室還向人夸耀：“這皮鞋做工堅(jiān)牢，是真皮，實(shí)惠平價(jià)!”

你坐的那張有悠久歷史的辦公木椅常發(fā)出吱呀吱呀的松架聲，還和著天花頂?shù)躏L(fēng)扇的慢轉(zhuǎn)響，而你總靠著斑白的石灰墻邊，整理狹長辦公桌上堆積如山的作文本、練習(xí)冊，還不時(shí)風(fēng)趣地念叨：“搖啊搖，搖到外婆橋”。

有人在工作困難或受委屈時(shí)發(fā)牢騷，可你總能找出理由來安慰，說做教師需要“阿Q的精神勝利法”。

每逢家長會，學(xué)校校園廣場總是停滿了國內(nèi)外名牌私家車，廣場一角則排列著老師們的腳踏車。有年青教師嘆道：“什么時(shí)候停在校園的私家車都是老師的車就好了!”你聽后拍著對方的肩膀回應(yīng)：“快了快了，面包會有的，鄉(xiāng)下教師也會有私家車的。”

你善于團(tuán)結(jié)同事，激發(fā)別人進(jìn)步。你是本鄉(xiāng)本土長大且資歷頗深的教師，對來自外省籍的老師，你襟懷坦白，謙虛加禮，親如好友，沒有排外的偏見。去年，你曾問我“為什么停筆”，我說嘗夠了在報(bào)刊發(fā)表論文獲獎(jiǎng)的感覺，麻木了，，稿費(fèi)太少，入不敷出，不如研究彩票及上網(wǎng)游有樂趣。你提醒我：“業(yè)余少玩些，眼光不要太勢利了，做人嘛，總要有點(diǎn)精神追求?！?/p>

能與你相處是緣份。多一些你這樣的教師存在，教育界就多幾分圣潔。

你是有高度克制力的人。你曾經(jīng)日吸兩包香煙，煙癮到了不抽就吃不下飯的地步?？捎写慰匆娔忱习逅徒o其畢業(yè)的女兒的禮物，竟是一部價(jià)值萬元的外國品牌數(shù)碼相機(jī)時(shí)，你十分感慨，痛下決心戒煙存錢。這一戒就是十年，終于省出一萬多元，下狠心買下了夢寐以求的高級專業(yè)相機(jī)。然而沒開心幾天，來不及玩味，你就絕拍于人世，加入本市攝影家協(xié)會成了永久的夢!

有人開玩笑問：交通警察沒獎(jiǎng)金發(fā)，可以扣一批違規(guī)逃費(fèi)機(jī)動車，用作罰款補(bǔ)貼。為什么老師就不可以抓一些棄學(xué)拒交作業(yè)的“搗亂生”來罰款?你若有所思地回答：“選擇教師職業(yè)就要準(zhǔn)備吃虧。我們是靈魂工程師，是道德精神家園的最后一道防守衛(wèi)士。假如教師也像‘車匪路霸一樣撈油水，那社會就變黑了。”

你是重情義的大孝子。平時(shí)周末，無論天氣晴雨，你都喜歡出門爬山涉水寫生?？赡谴慰平M組織自費(fèi)漂流，以放松教師緊張的神經(jīng)，你卻破例退出，很認(rèn)真地解釋：“要陪老爸過生日。太陽光大，父母恩大，是老爸辛苦種田，用一擔(dān)擔(dān)稻谷換來的錢把我養(yǎng)育成人?！?/p>

然而，去年10月12日那天，老人家專程從山村渡江來鎮(zhèn)上團(tuán)聚，進(jìn)門卻發(fā)現(xiàn)你已經(jīng)永遠(yuǎn)安睡了，生日竟變成白頭人送黑頭人的祭日。你撒手天寰，遺留下幾歲的獨(dú)子、失業(yè)的妻子。你死不瞑目，是因?yàn)槟闵钌畹貝壑?，牽掛著至親骨肉，這怎不叫人心寒!

你的生命為何如此脆弱?!正當(dāng)人生豐收的季節(jié)，你卻隨風(fēng)飄逝，你的脊背的承重實(shí)在太多太多。

三

你是非常時(shí)期非常位置上表現(xiàn)非凡的班主任。

社會處在轉(zhuǎn)型期，受市場經(jīng)濟(jì)思潮沖擊，鄉(xiāng)鎮(zhèn)的中學(xué)生不再是“好好學(xué)習(xí)，天天向上”的單純集體，校園不再圣潔。學(xué)生從小就接觸多元化的精神污染源，“應(yīng)該懂的不懂，不該懂的比老師懂得還多”。有些不負(fù)責(zé)任的家長，把義務(wù)教育看成收容站并拒絕家訪。班

級成了一個(gè)魚龍混雜的群體，難治難教。而且，社會輿論只關(guān)注讀書的人，不關(guān)注教書的人；只強(qiáng)調(diào)教師無私奉獻(xiàn)，不強(qiáng)調(diào)教師的身心健康；一有風(fēng)吹草動，就先拿教師開刀，大做文章。可是對此你卻說：教師站在道德建設(shè)第一線，要理解社會苛刻的眼光。

你是一個(gè)寬容度極大的班主任，總是委曲求全。最近三年，你管理全年級生源素質(zhì)最差的班，即使遭遇到“問題生”上課打鬧、辱罵教師的情況，你也不動干戈，只是忍耐勸阻，苦口婆心地教育。

你對學(xué)生的愛心始終不渝。你的辦公桌有一個(gè)專用的抽屜用來放藥品，隨時(shí)為小病小痛、跌打損傷的學(xué)生應(yīng)急，藥用完了，就掏自己的錢購買。

目前班主任的位置很特殊，要扮演多功能角色：專業(yè)教師、檔案秘書、心理醫(yī)生、保姆保安。值班種類有早、中、晚、坐、巡。這周要填報(bào)表，下周又要打電子文檔。必須手工抄寫的項(xiàng)目涉及到：學(xué)生檔案、政治學(xué)習(xí)、領(lǐng)導(dǎo)講話、好人好事、意見反饋、文明班評比、墻報(bào)周記、班務(wù)總結(jié)、內(nèi)宿管理、請假登記、防流控流、勞動清潔、校服保險(xiǎn)、心理輔導(dǎo)、家訪記錄、法制教育、交通安全、防火消防、計(jì)劃生育、食品衛(wèi)生、傳染病預(yù)防、疫苗注射、社會實(shí)踐、環(huán)境保護(hù)……班主任變成了超容量的高壓鍋，什么東西都往里裝。你有時(shí)忙得不亦樂乎，卻哼唱著樣板戲《我家的表叔數(shù)不清》，自嘲是：家鄉(xiāng)的老黃牛，應(yīng)該背包袱；班主任、班主任，就是幫領(lǐng)導(dǎo)搬掉主要的責(zé)任。

與此同時(shí)，你堅(jiān)持參加中山大學(xué)的自學(xué)本科考試，克服年紀(jì)大、記憶力下降的困難，最終通過英語關(guān)，拿到了畢業(yè)證。

你是用有限的生命做無限的工作。

目前，各級教育行政管理機(jī)構(gòu)像寺廟里的寶塔，每一層“高僧”年年都會拋出“英明創(chuàng)意”往下壓，重重地壓在最底層的班主任身上，無論哪一層佛爺，班主任都惹不起。上學(xué)年搞課間集體舞比賽，節(jié)奏好像嬉皮士跳街舞，把中學(xué)生的心都跳散了；本學(xué)年又要求搞課堂集體舉手宣誓，高喊班級口號，好像準(zhǔn)備上戰(zhàn)場似的。

校園成了某些決策者玩弄形式主義的實(shí)驗(yàn)場，從而加重了班主任心理負(fù)擔(dān)，使其為一些莫名其妙的繁瑣雜事疲于奔命，減少了正常的教學(xué)教研時(shí)間，降低了教書育人的效率。如此，累了老師苦了學(xué)生，搞得校領(lǐng)導(dǎo)應(yīng)接不暇，一頭霧水。有人議論：教育界也應(yīng)該克服官僚主義，減少主觀意志產(chǎn)物，讓基礎(chǔ)教育輕裝上陣……你聽后樂觀地說：“快了快了，省委新領(lǐng)導(dǎo)班子已經(jīng)在為鄉(xiāng)鎮(zhèn)教師做實(shí)事，送出了20億元的大禮?！?/p>

山區(qū)因?yàn)橛性S多像你這樣忍辱負(fù)重的老黃牛埋頭苦干，才得以頂起本市基礎(chǔ)教育的大廈。

四

你的突然離世使周圍的人沉思。社會大眾熱衷于追捧娛樂明星、各家富豪，忽視腳下無聲的小玉石并任意踩踏。殊不知，正是這無數(shù)玉石鋪墊了社會公民道德的底線，在防止子孫后代腐敗墮落，永葆中華民族的精神家園擁有藍(lán)藍(lán)的天。

達(dá)官貴人有保健醫(yī)生隨時(shí)護(hù)理，發(fā)達(dá)地區(qū)有為教師定期體檢的制度，可及時(shí)排查一些職業(yè)病的隱患。而這些在我們這里，只是一種奢望。

你是善于用笑臉隱藏苦惱、憂愁的教師。前幾年你就有了心臟病的癥狀，常向好友訴說：做多了事會胸痛氣促。前一個(gè)學(xué)期，你頭發(fā)脫落了許多，稀疏禿頂，還每每被“問題生”氣得頭暈冒汗。有好心人建議你申請暫辭班主任職務(wù)，讓身心緩解一下，可你卻說：“現(xiàn)在剛畢業(yè)的新教師多，有經(jīng)驗(yàn)的教師或退休或已是老弱病殘，做領(lǐng)導(dǎo)的也為難啊。應(yīng)該幫學(xué)校減壓，能頂就頂住吧?！庇谑悄銏?jiān)持工作，不談一個(gè)病字。

你在組織上沒有入黨，但思想上已經(jīng)入黨，你的言行像一名真正的共產(chǎn)黨員!

你是教育天空中又一顆閃亮的流星。中小學(xué)教師創(chuàng)造的價(jià)值是看不見的長遠(yuǎn)利益，無法用經(jīng)濟(jì)效益作現(xiàn)實(shí)衡量，教師的生命易被世人輕視。你的溘然長逝給活著的為人師表者敲響警鐘：要努力工作，也要學(xué)會愛惜生命，以便為社會貢獻(xiàn)更多的光和熱。

一場秋雨一場涼，教師清苦路漫漫。建立堅(jiān)實(shí)的社會道德大壩，更需要鄉(xiāng)鎮(zhèn)中小學(xué)教師有一股老黃牛的毅力。

你的生命已停止燃燒，好一片平靜。我們的心淚已流盡，只剩下決心：接著你的班，毫不退縮，拿起神圣的粉筆，再教五百年書!

滿山金黃的菊花芳香飄溢，那是你的英靈從天空深情地俯視家鄉(xiāng)的一草一木，你留下的寶貴精神活在校園里。

天堂里有沒有學(xué)校，人們不知道，如果有，我想你絕不會放棄，還會用雙肩托起那生命的彩虹。

誰說菊花只能在秋季開?她會常年開在人們心里。誰說教師形象只能等到教師節(jié)放光輝?你就是粵北教壇一座永恒的明燈。

你曾向往將來退休回到童年的小山村，過陶淵明“采菊東籬下，悠然見南山”的詩境生活。可命運(yùn)卻使你提前歸宿到物我兩忘的境界，化人大自然。

如果白云知道，會輕輕撫平你額頭上鐫刻的滄桑皺紋。

如果山泉知道，會柔柔地洗凈你身體的疲倦。

生前，你一直愛吟徐志摩的詩，那就改用“她”來為你送行吧：

輕輕地，你走了，正如你輕輕地來；

悄悄的你走了，正如你悄悄地來；

作別校園的粉塵，你揮一揮兩袖清風(fēng)，不帶走一片云彩。

責(zé)任編輯郊韻文