安　頓

我18歲那一年，收到過(guò)一封信。那是怎樣的一封令人暈眩的信啊。

早晨，把書(shū)包放進(jìn)課桌里面的時(shí)候，我看見(jiàn)了它，一個(gè)白色的、用來(lái)裝賀卡的信封，很厚，沒(méi)有封口。

我沒(méi)有立即打開(kāi)信封，但是整個(gè)早晨，我的心都沉在一種難以形容的狂亂和興奮之中。我隱約知道有一雙眼睛在學(xué)校的某一個(gè)角落注意著我，那是一種能夠把我穿透的洞悉的目光。我不敢看，因?yàn)槲抑滥抢锩婵赡軙?huì)寫(xiě)著些什么，還因?yàn)樵谖野l(fā)現(xiàn)這個(gè)信封躺在我的課桌里的同時(shí)，也在心里相信了此時(shí)此刻全世界都已經(jīng)知道了我的秘密。

我故作平靜地在課間操的時(shí)候溜進(jìn)了體育老師放運(yùn)動(dòng)器材的小屋，背靠著一只跳箱，就著從極小的窗口穿進(jìn)來(lái)的陽(yáng)光，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地打開(kāi)信封，看到了沒(méi)有抬頭也沒(méi)有落款的信。我知道是他，一個(gè)個(gè)子很高、在理科班的男生，我熟悉他的字體，在我們一起在同一個(gè)班上高一的時(shí)候，我就已經(jīng)熟悉了他的每一個(gè)字都向左邊傾斜的字體，看過(guò)一遍，就再也沒(méi)有忘記。

那封信其實(shí)非常平和，他講了一個(gè)精衛(wèi)填海的故事，他說(shuō)：“假如你的心是一片汪洋的海，我不知道我可不可以去做那精衛(wèi)？”他用很多筆墨來(lái)告訴我，他第一次注意我是在一個(gè)陽(yáng)光明媚的早晨，他趴在學(xué)校大廳的玻璃窗邊上看著我從校門(mén)對(duì)面的小路上慢慢地走過(guò)來(lái)，楊花飄在我的臉上，我輕輕地拂掉。他在很遠(yuǎn)的地方就看見(jiàn)了我，他說(shuō)他深信我也看見(jiàn)他了，而且他的影子在那個(gè)時(shí)候就反映在我的眼鏡片上。

我自己也說(shuō)不出為什么，那天，在那個(gè)光線非常暗、飄著一種奇怪的發(fā)霉的氣味的小屋，我的眼淚莫名其妙地打濕了這封言辭動(dòng)人的信。我想，我在一個(gè)人的眼中是這樣的美好，為什么另一個(gè)人卻對(duì)這一切視而不見(jiàn)？為什么寫(xiě)這封信的人是這個(gè)我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)要去注意、也很清楚他一直在觀察著我的人，而不是我心里珍藏的那顆“鉆石”？

我把這封信一點(diǎn)、一點(diǎn)地撕碎了，當(dāng)潔白的信紙變成片片白色的小蝴蝶的時(shí)候，我決定永遠(yuǎn)不去牽動(dòng)這個(gè)秘密，就讓我假裝不知道是誰(shuí)，就讓我一直裝聾作啞下去吧。

然而自從有了這樣的一封信之后，我還是感覺(jué)到我自己有了變化，我不再像過(guò)去那樣旁若無(wú)人和自信，我開(kāi)始注意自己的形象，特別是性別角色，我不知不覺(jué)地開(kāi)始用一種所謂“淑女”的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)要求自己。我心里很明白，這一切都是為了什么、為了誰(shuí)。

就在我收到這樣的一封信之后，學(xué)校里出了一件很轟動(dòng)的事情，一個(gè)男同學(xué)和一個(gè)女同學(xué)在一起同住了幾個(gè)晚上，被老師發(fā)覺(jué)了。對(duì)于中學(xué)生來(lái)說(shuō)，這實(shí)在是天大的事情。

同學(xué)說(shuō)，他們住在一起，大概是“有了關(guān)系”，那會(huì)是一種什么樣的關(guān)系呢？沒(méi)有人能夠說(shuō)清楚，也沒(méi)有人愿意說(shuō)清楚。

我們幾個(gè)要好的同學(xué)都在談?wù)撨@件事，其中也包括收到信的我和寫(xiě)信給我的他。我們兩個(gè)人都知道，在我和他之間有一個(gè)秘密，然而誰(shuí)也沒(méi)有把它說(shuō)破。我們只是議論別人，議論這兩個(gè)據(jù)說(shuō)是因?yàn)椤跋鄲?ài)”而被隔離起來(lái)的同學(xué)。

那是一個(gè)下毛毛雨的日子，我逃掉了自習(xí)課，背著書(shū)包到學(xué)校東甬路上的大樹(shù)下，我坐在綠色的長(zhǎng)椅上。我終于等來(lái)了一張紙條：“自習(xí)課不要上，請(qǐng)到東甬路第二個(gè)長(zhǎng)椅等我?！弊煮w依然是向左傾斜的。

他走過(guò)來(lái)了，個(gè)子很高、臉色蒼白。他沒(méi)有打傘，只穿了一件米色的、學(xué)生們通常不太會(huì)穿的風(fēng)衣。

“出去走走吧?！彼f(shuō)。

我順從地跟著他，同時(shí)與他保持著三步的距離。

他帶來(lái)了那兩個(gè)人的消息：他們都在稿紙上寫(xiě)了相同的話，“全是我的錯(cuò)，是我主動(dòng)的，與××無(wú)關(guān)”。他們幾乎在同一時(shí)間從辦公室里沖進(jìn)樓道，當(dāng)著追出來(lái)的老師的面，說(shuō)“你就都往我一個(gè)人身上推”。他們還是被老師拉進(jìn)了各自寫(xiě)檢討的辦公室，寫(xiě)的還是上面的那句話。

他告訴我這些的時(shí)候一直在看著我，我低著頭走路，什么也不說(shuō)。

“我覺(jué)得他們特別了不起?！彼f(shuō)，說(shuō)話的時(shí)候伸出手拉我的胳膊。我躲開(kāi)了，我說(shuō)：“我也是這么想?！?

“如果是你，你會(huì)怎么樣做呢？”他停下來(lái)，我們就這樣站在了我上學(xué)必須經(jīng)過(guò)的居民區(qū)的一條小路邊上。桃花已經(jīng)落了，灑在潮濕的泥地上，雨開(kāi)始大起來(lái)，我只有一把傘。

如果是我，我會(huì)像那個(gè)女孩子那樣嗎？我會(huì)嗎？我不知道。但我想那不會(huì)是我的，因?yàn)槲視?huì)從一開(kāi)始就不讓事情這樣發(fā)展。我注定就是那種看別人做故事的人，故事的主人不會(huì)是我。我用了相同的話問(wèn)他：“假如是你呢？”

“沒(méi)有你，那個(gè)人就不會(huì)是我?！彼麛嗟卣f(shuō)，“就像沒(méi)有了海，精衛(wèi)銜著石頭飛來(lái)飛去又有什么用？”

他指的是那封信，那封寫(xiě)著“假如你的心是一片汪洋的海，我不知道我可不可以去做那精衛(wèi)？”的信。

雨越來(lái)越大，我從書(shū)包里掏出了傘。他很自然地拿過(guò)去，撐開(kāi)，把我和他一起收進(jìn)傘下。這樣切近地站著，我有些恍惚，恍惚之中我覺(jué)得我必須對(duì)他講真話，我必須告訴他，我一直用目光追逐的那個(gè)身影不是他，假如他注定是那精衛(wèi)，我不是他俯瞰的那片海洋。我告訴他，我的答案和他的一樣，假如沒(méi)有我注視的那個(gè)人，另一個(gè)人就永遠(yuǎn)不會(huì)是我。說(shuō)這些話的時(shí)候，我隱隱地覺(jué)得心有些莫名的疼痛，有點(diǎn)兒像小人魚(yú)邁著艱難的步子、仿佛在尖刀上為王子起舞時(shí)的那種悲壯的奉獻(xiàn)。

他站在傘下聽(tīng)完了我講的、其實(shí)只是存在于我心里的一個(gè)沒(méi)頭沒(méi)尾也永遠(yuǎn)不會(huì)有頭有尾的故事。

他默默地送我到我家樓下，我堅(jiān)持讓他帶走我的傘，他堅(jiān)持拒絕了。我站在樓道的窗子邊，看見(jiàn)他的風(fēng)衣在雨霧中仍然能飄起來(lái)，顯然，他走得非?？臁?

回到家里，我寫(xiě)了一封信給他，說(shuō)我會(huì)記住這個(gè)雨天我們說(shuō)的話，記住在收到他的信之后陡然增加的自信，我說(shuō)他送給我的是世界上最珍貴的禮物。我也用了一個(gè)白色的、用來(lái)裝賀卡的信封。所不同的是，我選擇了郵寄的方式。

我知道他收到了這封信，課間休息的時(shí)候，我曾親眼看到那封信躺在傳達(dá)室的桌子上。我們還會(huì)見(jiàn)面，在樓道里、在操場(chǎng)上，還是像以往那樣點(diǎn)一點(diǎn)頭。我增加了一個(gè)新的習(xí)慣，每天上學(xué)走到學(xué)校門(mén)口的時(shí)候，會(huì)偷偷地往樓上大廳窗子那里看一眼，有時(shí)候，我能看到他在玻璃的另一側(cè)看著我。而我喜歡看的那個(gè)人已經(jīng)畢業(yè)了。

我們最終沒(méi)有從老師那里獲知有關(guān)那兩個(gè)同學(xué)的處理結(jié)果，他們又回到各自的班里去上課了，因?yàn)檫€有不多的時(shí)間我們就要參加高考。

高考之后，我們永遠(yuǎn)離開(kāi)了母校。

那年夏天，我收到過(guò)一張明信片，是精衛(wèi)填海的圖案。上面只有一句話：“別忘記下雨的日子里那段青果似的戀情，你的和我的?！?

可能每個(gè)人都不希望自己認(rèn)為美好的東西帶上世俗的氣息，殊不知所有世界上的美麗原本就是無(wú)法逃脫這些的。

（錢(qián)民摘自《動(dòng)詞安頓》，

中國(guó)青年出版社，安玉民圖）