揚(yáng)　子

“第一家庭”、“第一夫人”、“空軍一號(hào)”、“海軍陸戰(zhàn)隊(duì)一號(hào)”……當(dāng)奧巴馬正式就任美國(guó)總統(tǒng)后,這一切隨著他住進(jìn)白宮,隨身改變。

這一天，奧巴馬夫婦比原定時(shí)間早到了大約10分鐘。當(dāng)他們走下黑色防彈轎車時(shí),布什與夫人勞拉已迎候在白宮南走廊前。

對(duì)奧巴馬這樣的“第一家庭”而言,白宮將不再神秘。而對(duì)白宮之外的人來(lái)說(shuō),那里的一切充滿神秘。不久前,《華夏地理雜志》曾發(fā)表一篇文章,為人們揭開(kāi)了白宮中總統(tǒng)們的神秘面紗。

文章說(shuō),在歷屆美國(guó)總統(tǒng)的私生活中,也有許多事情是多年如一的。白宮終身任職的管家團(tuán)隊(duì)的女傭,一如既往地為總統(tǒng)鋪床;廚房的炊事員,照樣削土豆,炒雞蛋;園丁仍舊會(huì)在春天種下3500株郁金香球莖,讓它們?cè)凇懊倒鍒@”開(kāi)放。

照料美國(guó)總統(tǒng)的衣食起居,成了一項(xiàng)產(chǎn)業(yè),從業(yè)者有幾百人,基本上靠納稅人養(yǎng)活,而白宮門外的百姓對(duì)他們的工作內(nèi)容知之甚少。一屆屆的美國(guó)“第一家庭”來(lái)了又走,“各自享有四年或八年的暫住權(quán)”,前任總統(tǒng)官邸大管家加里·沃爾特斯說(shuō)。但圍繞著總統(tǒng)生活的工作人員、各項(xiàng)傳統(tǒng)和機(jī)制卻常能世代延續(xù)。

加里·沃爾特斯對(duì)此深有感觸。他先后擔(dān)任白宮副總管和大總管職務(wù),在這個(gè)全美最出名的地方,一干就是31年。從福特到小布什,服侍過(guò)六任美國(guó)總統(tǒng),經(jīng)歷過(guò)國(guó)際國(guó)內(nèi)的許多危急時(shí)刻,最終在2007年退休。

他曾掌管著有90名工作人員的服務(wù)團(tuán)隊(duì),其中包括男仆、女仆、廚師、領(lǐng)班、電梯操作員、花匠、陳設(shè)主管、木匠、電工和管道工。從某種角度講,這就像管理一家全世界門檻最高的酒店,只不過(guò)這酒店具備四項(xiàng)經(jīng)常相互沖突的主要功能:家、辦公樓、大型博物館以及最高集會(huì)場(chǎng)所。

令人難以置信的是,白宮在活動(dòng)高峰期每周要接待的賓客可達(dá)3萬(wàn)名之多。

沃爾特斯是個(gè)陸軍老兵,曾在原來(lái)的白宮警衛(wèi)隊(duì)供職。他把軍事化的精準(zhǔn)和極度嚴(yán)謹(jǐn)?shù)淖黠L(fēng)帶入到工作中。他的工作日從來(lái)就不是朝九晚五。在他的記憶中,最難熬的時(shí)段,是在每次前“第一家庭”搬出白宮,和新“第一家庭”搬入白宮之間。前者通常在1月20日上午10點(diǎn)離開(kāi),而后者在當(dāng)天下午4點(diǎn)就會(huì)入住。

沃爾特斯在這一天的理想安排是,將卸任總統(tǒng)一家的物品, 搬出白宮。再安置新總統(tǒng)的私人家具,把畫(huà)掛上墻,把新總統(tǒng)的家庭照片擺好,讓廚房準(zhǔn)備最受青睞的小食—而這一切,都要在6個(gè)小時(shí)內(nèi)打點(diǎn)完畢。為了能按時(shí)完成任務(wù),沃爾特斯需要同時(shí)調(diào)動(dòng)全部90名工作人員,把他們分成幾個(gè)小組,各司其職。

為了營(yíng)造舒適環(huán)境,沃爾特斯一到11月大選結(jié)束,即將卸任的總統(tǒng)邀請(qǐng)下任總統(tǒng)一家造訪白宮時(shí),便開(kāi)始詢問(wèn)未來(lái)第一夫人的喜好。

勞拉說(shuō)小布什愛(ài)吃咸脆餅。這種點(diǎn)心在2002年給他惹了麻煩:他在白宮的臥室內(nèi)看橄欖球賽時(shí),被一塊咸脆餅卡住了喉嚨,昏死過(guò)去,栽倒在地,又醒了過(guò)來(lái)。整個(gè)過(guò)程的目擊者,只有他的兩只寵物狗。老布什當(dāng)年要的是比較容易下咽的藍(lán)鐘牌冰激凌。盡管他曾當(dāng)眾吃過(guò)炸豬肥膘,實(shí)際上,他從沒(méi)在白宮里點(diǎn)過(guò)這種食物。

“那全是逢場(chǎng)作戲,”沃爾特斯說(shuō),“他根本不吃這些東西?！?/p>

小布什還喜歡在南騎樓的弧形大理石樓梯下,放一個(gè)喂狗用的不銹鋼水盤。白宮園藝總管戴爾·黑尼有時(shí)會(huì)兼職去遛總統(tǒng)的愛(ài)犬“巴尼”和“比茲利小姐”?？肆诸D的女兒切爾西曾邀請(qǐng)她的朋友在國(guó)宴廳里吃比薩餅。福特的女兒曾在東廳舉辦她的中學(xué)畢業(yè)舞會(huì)。而里根雖然在公眾的印象里,以老式好萊塢明星做派著稱,實(shí)際上他和第一夫人卻喜歡坐在電視前搞二人世界,安享以精致托盤呈上的夫妻晚餐。

新任總統(tǒng)在最初幾個(gè)月被自己的賬單嚇到,是常有的事情。

食物由特勤局認(rèn)可的供貨商供應(yīng),但也有些是來(lái)自農(nóng)貿(mào)市場(chǎng),偶爾還會(huì)從食雜店采購(gòu)。有時(shí)白宮的廚師會(huì)在上班途中,順便到當(dāng)?shù)厝怃伻ヌ魤K肉,為總統(tǒng)的餐桌應(yīng)急。葡萄酒都是美國(guó)本土品牌,酒廠直接供貨。

服務(wù)人員負(fù)責(zé)將需要清洗的衣物,送到市里的高檔洗衣店,費(fèi)用由總統(tǒng)家自行支付?？偨y(tǒng)的襯衫和全家的被褥毛巾,都是在白宮洗燙的?？偨y(tǒng)的男仆負(fù)責(zé)使皮鞋保持光潔,并直接交代管家釘回脫落的衣扣。

總統(tǒng)離開(kāi)白宮時(shí),無(wú)論是乘坐被內(nèi)部人員稱為“猛獸”的豪華防彈車,還是搭乘“空軍一號(hào)”飛機(jī),抑或入住大型酒店(他出國(guó)訪問(wèn)時(shí)所到的每一處,都需要占用600至800間酒店客房),身邊都會(huì)張開(kāi)滴水不漏的龐大保護(hù)網(wǎng)。

總統(tǒng)身邊的隨行者,通常一行可達(dá)800人,其中有30名白宮工作人員,100多名特勤人員,另有約150名媒體代表。

保護(hù)網(wǎng)的核心,在白宮內(nèi)部被稱為“包裹”,“包裹”之內(nèi),一切沉靜有序,它的外圍則是全天候運(yùn)作的保障體系,為了保證總統(tǒng)的清靜環(huán)境而忙碌不休。

總統(tǒng)的豪華防彈車內(nèi),專門配有一部手機(jī),在這里打電話永遠(yuǎn)不會(huì)受到噪音干擾。坐過(guò)這輛車的人都說(shuō),車內(nèi)安靜異常,仿佛外部世界按了靜音鍵一樣?？偨y(tǒng)能看到車外的人群,卻聽(tīng)不到人聲,尤其是當(dāng)“猛獸”的大號(hào)八缸引擎那深沉的轟鳴聲響起的時(shí)候。

“空軍一號(hào)”是總統(tǒng)的庇護(hù)所。他可以在機(jī)艙中睡覺(jué)—飛機(jī)前端有個(gè)套間,配有淋浴和兩張沙發(fā)床。在飛機(jī)上還可以進(jìn)行日常的健身。

總統(tǒng)也與普通大眾一樣,更樂(lè)于回到自己家里。盡管里根曾表示他常常感到白宮像魚(yú)缸般壓抑,但大多數(shù)總統(tǒng)和他們的家人都非常喜愛(ài)這座官邸。

怎么會(huì)不喜歡呢?畢竟這里有剛剛粉飾一新的電影廳,觀看從制片廠連夜送來(lái)的好萊塢大片再適合不過(guò)。這里有游泳池,福特總統(tǒng)曾經(jīng)在池中穿著泳裝接受媒體的采訪。這里還有網(wǎng)球場(chǎng)以及伯德·約翰遜夫人創(chuàng)建的兒童游藝園,花園里綠樹(shù)成蔭,小徑上排列著歷任總統(tǒng)的孫輩孩童留下的手印和足印銅塑。

最重要的是,白宮具有濃厚的家庭氣息和歷史氛圍,以及一條眾所周知的必然規(guī)律:“第一家庭”無(wú)論在這里受到多好的照料,最終都將成為過(guò)客。

用一位白宮終身服務(wù)人員當(dāng)年委婉提醒時(shí)為第一夫人的芭芭拉·布什的話說(shuō):“總統(tǒng)來(lái)了又走,管家卻會(huì)留下來(lái)?！?/p>

(宗紅摘編自2009年1月21日

《揚(yáng)子晚報(bào)》）