李開復(fù)

我從小就是一個(gè)特別調(diào)皮的孩子。但和許多母親嚴(yán)厲管教的做法相反，媽媽不但容忍我的調(diào)皮，而且還特別疼愛我這個(gè)父母的老來子。我做一些調(diào)皮事的時(shí)候，母親總是微笑地看著我。甚至，有時(shí)候，媽媽和我們玩起來比我們還要頑皮得多。

一個(gè)暑假，我寫了一本武俠小說，里面的人物全是我的家人，我還把小說錄音做成了“廣播劇”，并用刀叉配音。此外，我還拍了一本相冊，里面是我和我的外甥裝扮(有些還是反串的呢)的媽媽最不喜歡的演員、球員、廣告角色等等?？蛇@本相冊缺了一個(gè)封面。既然都是媽媽不喜歡的東西，我就想拍一張媽媽生氣時(shí)的照片作封面。為此，有一天我把電梯按住，讓媽媽等了10分鐘，然后我在電梯的另一端準(zhǔn)備好相機(jī)捕捉她“生氣的瞬間”。至今，我的武俠小說和相冊還被媽媽放在床邊。我想，只有像我母親那樣擁有一顆年輕的心，才會容忍甚至欣賞孩子的調(diào)皮、淘氣吧。

想來也是，我的調(diào)皮應(yīng)該是遺傳自我的母親。我父親不茍言笑，但母親卻常常和我們“打成一片”。有一次，哥哥和母親兩個(gè)人玩水戰(zhàn)，弄得全家都是水。最后，母親躲在樓上，看到樓下哥哥走過，就把一盆水全倒在他頭上。

小時(shí)候，鄰居夸口說，他的水池里養(yǎng)了100條魚，我們?nèi)叶疾幌嘈?。后來，幾個(gè)孩子在鄰居不在家的時(shí)候，決定去把鄰居的水池放干，數(shù)一數(shù)到底有幾條魚。經(jīng)我們證實(shí)，水池里其實(shí)只有五十多條魚。但經(jīng)過這樣的折騰，鄰居的魚死了不少。氣急敗壞的鄰居到我們家抗議，媽媽卻一面道歉，一面偷笑，因?yàn)椤皵?shù)魚工程”就是她親手策劃并帶著孩子們做的。

我在同齡人中，學(xué)東西算是很快的，當(dāng)其他同齡的孩子還躺在父母懷抱里時(shí)，我已經(jīng)會背“九九乘法表”和古詩詞了—這主要得益于母親的教誨。

母親堅(jiān)信我是個(gè)最聰明的孩子，所以對我期望最高，管教也最嚴(yán)。我不用功時(shí)，母親會生氣地把課本丟到門外；退步時(shí)，母親可能會打我一頓；進(jìn)步時(shí)，母親則會給我獎(jiǎng)勵(lì)。記得小時(shí)候，有一次考了第一名，母親帶我出去給我買禮物。我看上了一套《福爾摩斯全集》。但是母親說：“書不算是禮物。你要買多少書，只要是中外名著，隨時(shí)都可以買?！苯Y(jié)果，她不但買了書，還另買了一只手表作為禮物送給我。從那時(shí)起，我就整天讀書，一年至少要看兩三百本書。感謝母親的支持，我才能在小小年紀(jì)就看了這么多本書，并養(yǎng)成了終身讀書的習(xí)慣。

我10歲的時(shí)候，遠(yuǎn)在美國的大哥回家探親。看到我整天被試卷和成績單包圍著，承受著升學(xué)的壓力，沒有時(shí)間出去玩，也沒有朋友，大哥忍不住說：“這樣下去，考上大學(xué)也沒用。不如跟我到美國去吧?！?/p>

在父母的期待和鼓勵(lì)下，11歲的我來到了美國南方田納西州的一個(gè)小城市。在這個(gè)只有兩萬人的小城市里，來自中國的小學(xué)生只有我一個(gè)。哥哥送我去了附近的一所天主教小學(xué)。第一天入學(xué)，我就蒙了。雖然之前也學(xué)了不少英文，但我還是聽不懂老師和同學(xué)們在說什么。母親一直很擔(dān)心我能否跟上進(jìn)度。

還好我還不是完全的啞巴。有一次在數(shù)學(xué)課上,老師問1／7換成小數(shù)是多少。我雖然不太聽得懂英語,但還認(rèn)得黑板上的1/7，這是我以前背過的。

于是我高高舉起手,朗聲回答：0.142857142857……當(dāng)時(shí)，同學(xué)們都瞪大了眼睛，從不讓學(xué)生們“背書”的美國老師也驚呆了，幾乎認(rèn)為我是“數(shù)學(xué)天才”。雖然我并不是數(shù)學(xué)天才，但是，當(dāng)時(shí)年紀(jì)小，還是感覺很得意?；丶液?，我開心地告訴母親今天在課堂上的表現(xiàn)，母親顯然比我還興奮。因?yàn)槲医K于開始一點(diǎn)點(diǎn)地適應(yīng)這里的生活了。

母親一直不懂英語，但她每年都會花6個(gè)月時(shí)間在美國陪我讀書。在每年陪讀的6個(gè)月里，母親要默默忍受語言不通、文化迥異的生活環(huán)境；而在她返回臺灣，與我分別的6個(gè)月里，她同樣會為我的學(xué)業(yè)操心。

臨走前,她又鄭重地對我說:“我還要交代你兩件事情。第一件就是不可以娶美國太太?！?/p>

“拜托，我才12歲?！?/p>

“我知道，美國的孩子都很早熟，很早就開始約會，所以要早點(diǎn)告訴你。不是說美國人不好，只是美國人和我們的生活習(xí)慣和文化都不一樣。而且，我希望你做個(gè)自豪的中國人，也希望你的后代都是自豪的中國人，身體里流的是100％炎黃子孫的血……”

“好的,好的。飛機(jī)要起飛了?！?/p>

母親拉住我的手說：“第二件事，每個(gè)星期寫封信回家?！?/p>

沒想到第二件事情這么簡單。我爽快地答應(yīng)了。

母親走后，我突然發(fā)現(xiàn)自己一下子變得特別想念臺灣。我更想念母親，常常想到我最喜歡的事情—躺在她的懷里看書。

我在美國接觸到的教育方式以表揚(yáng)和鼓勵(lì)為主，這讓我信心十足，在我幼小的心靈里播下了自信和果敢的種子。憑借著自信和勇氣，我很快克服了語言障礙。兩年后，在一次州級寫作比賽中，我居然獲得了一等獎(jiǎng)，當(dāng)?shù)氐睦蠋熓煮@訝—這個(gè)剛適應(yīng)美國生活的中學(xué)生居然還有人文方面的天賦。

我每周都寫信把自己在學(xué)習(xí)上取得的進(jìn)步告訴母親，而且每封信都是用中文寫的—因?yàn)檫@是我答應(yīng)母親一定要做到的事。

后來，我終于明白，母親臨走時(shí)叮囑我的兩件事不單是簡單地希望我娶中國的妻子，會中國的語言，更蘊(yùn)涵著一種濃濃的家國夢，深深的中國情。由于母親的影響，無論我身在何處，我都會關(guān)心中國正在發(fā)生的一切，因?yàn)槟赣H不止一次提醒我說：

“別忘了你是中國人?！?/p>

（魏偌摘自《生活潮》2009年第2期）