郭媛媛

(首都經(jīng)濟貿(mào)易大學(xué)人文學(xué)院新聞傳播系，北京 100070)

一個故事，似乎常見，關(guān)于情，關(guān)于愛，關(guān)于人心、人生和人世，以一座橋為媒，漸進展開，其實什么都沒有發(fā)生，只是深情的人去了，平實的家散了，一個曾經(jīng)有著幸福美滿家庭的中年男人，孤自站在親手設(shè)計并建成的大橋的一端，感慨良多，卻無從得解。相比于其他更讓人唏噓感動的愛情悲劇故事來說，從臺灣到美國生活多年的美華作家周愚在長篇小說《情橋》[1]中講述的這份情——沒有越過社會規(guī)范與界線而止于情感牽系，這份愛——隨著美國姑娘克麗斯的離世而無有痕跡，并沒有搶天呼地和大悲大慟的震撼?？他愃乖谀兄鹘鞘钠拮蛹衙坊疾r為其輸血，撒手人寰的克麗斯欣慰的是：雖然沒有成為石基的妻子，但因為佳梅的身體里流著自己的血，所以石基以后碰到妻子的身體時，就是碰到了自己的身體。而對于佳梅呢？對于石基和佳梅的家呢？對于我們這些讀者呢？會欣然接受而沒有其他的感想甚至深省嗎？

一、人之為人

人作為社會動物，具有不同于其他生物的很多特性。最根本的不同是人不僅擁有生理性的身體，還擁有心理表征的精神。而人們在社會中，在一般的生活狀態(tài)里，是可以在穩(wěn)實的狀態(tài)中，水波不驚地度著歲月的。

《情橋》開篇，結(jié)婚六年的石基一家的生活就是這樣一種狀態(tài)——規(guī)律而安逸：每天幾乎是一樣的節(jié)奏，過著大同小異的生活。夫妻倆總是一起早早起身，準(zhǔn)備并照顧孩子吃好早餐。早上石基在上班的途中負(fù)責(zé)將孩子送到幼稚園，晚上下班以后則由妻子佳梅負(fù)責(zé)將孩子接回家。在這一家子里，妻子賢惠，任勞任怨，孩子可愛，夫妻倆都有一份穩(wěn)定的工作和收入，無生計之虞。男主人公滿意并享受著這份穩(wěn)定而安逸的生活。勞碌奔波始終是讓人類的身心都要為之吃苦的，石基這樣的生活，似乎是每一個人終其一生努力追求的理想。

而人之為人而非一般動物的另一特點是，人類在長期的進化過程中，從起初的順應(yīng)自然，再到改造、征服自然，人一直努力地在將自己的印記，不斷地打在所置身和生存的自然環(huán)境中。就在這樣的社會實踐里，人類要有能掌控一切的信心，導(dǎo)引著所有個體不安于現(xiàn)實，不僅永不會接受環(huán)境的掣肘與播弄，潛隱在身心深層的野心和雄心的遺傳基因，讓他們在每一個平靜的當(dāng)口，內(nèi)心中卻充滿對動蕩、前行、奮起的向往。所謂事業(yè)、所謂奮斗、所謂成功與成就，都不過是人類在宇宙間的自信所造就的不安分的表達，在獨特的人類演進史中愈益得到強化的生物和社會勢能支持下，人對動和變的追求是絕對的，對靜和不變的適應(yīng)是相對的。所謂安逸、平靜就是幸福的表達，不過是人類無法控制自己本能而永遠地對變革和創(chuàng)新追求時，一種對自身不可逆動能和動向悲哀而自欺欺人的表述：因無以安，就表達安；因無以平，就向往平；因無以不變，就回望不變。

人類“總是生活在群體中。個人的歷史只不過是作為人類所思所想的一個細枝末節(jié)而已”[2]4。文學(xué)作品為我們所呈現(xiàn)、描摹的有關(guān)故事，常常不過是用虛構(gòu)的筆法展示出人類生存?zhèn)€案及個案中的“細枝末節(jié)”。所以，《情橋》中就石基的故事，突出的是對人性某種特質(zhì)的所思所想的片段揭示。石基的安逸與平靜，尤其是其千篇一律的生活內(nèi)容與狀態(tài)，不過是暴風(fēng)雨前的沉默，是箭在弦上的準(zhǔn)備和蘊蓄。從人類生命本體和生活建構(gòu)基礎(chǔ)上分析，平靜和安逸的內(nèi)里缺乏長遠而合理的力量、根基支持，因此脆弱到不堪一擊。只需一個借口，只缺一次邂逅，只等一回相遇。

二、人之為情

人的生命之所以豐富，不是因為我們存在于人世間的幾十年，在衣食住行上的欲望千姿百態(tài)、花樣翻新。對人類生物性生活，即與身體口腹發(fā)膚之欲相關(guān)的滿足和享有，其實這屬于人類生活最直接并處在淺表狀態(tài)的部分。而最讓人世絢爛、最讓人生旖旎，也最牽扯起人心紛亂的，卻是人的情感的既在。如理論家所描述的那樣，“人類生活在群體中，個人總是因為偏好而加入一個派別，同時又可能反對另一個派別，總是忙于回想過去和遇見未來，總想與他人交流情感，而且還不得不了解別人的情感”[2]3，豐富、既在而時時表述出來的“情感”，將人類與其他低等級的動物區(qū)分開來。

情字的彌漫，可以讓世間的一切既非一切！情讓物化的可以觸摸到的嶙峋的世界，有了一層幻紗。情讓這個世界中直接的、干澀的、堅硬的、冰冷的事象及物件，在人眼的接觸、口耳的傾聽、手腳的傳受處，有了溫和甚至溫潤的感覺，以至到目前為止所發(fā)現(xiàn)的唯一高智慧生物——人類不再感到孤單和凄冷，而能以良好的生命狀態(tài)繼續(xù)生存、發(fā)展下去。于是，在人世的相遇處，亦不明就里地會有一份情愫暗生。當(dāng)情來、情起，與心相連的情字，就讓天空的顏色也發(fā)生改變，讓相遇的兩個人被裹挾、被綁架！情在莫名處生長，心必被牽扯起，長出原本沒有的枝杈，沒緣由地伸展向?qū)Ψ?。這時，兩個人從不相知的世界，隨之交合，若一方的世界本來已有甚至已滿，那么，天地變色，戲劇式的故事、情節(jié)——悲劇也好、喜劇也好、悲喜交集也好，馬上就鑼鼓齊鳴開場并上演。

《情橋》中的石基與克麗斯的相遇與生情都是必定發(fā)生的事。石基走向格倫杰克森橋并非因為好友的相邀，他作為人類個體必然具有的對“變”和“新”的向往，使他只要有相應(yīng)的機會來臨，他就不可能拱手相讓。而因為工作的關(guān)系，石基與克麗斯得以結(jié)識，也都是命定的自然：人本多情，人本要情，機緣巧合處，誰能阻止在朝夕相處中的情絲蔓延？只是石基是個已婚男人，人類社會基于保護群體共處一堂的生存和發(fā)展所約定俗成的諸多禮數(shù)，當(dāng)然要對石基的行為有所規(guī)定：硬性的，由法律和社會輿論予以制約；軟性的，透過石基的自我約束形成作用(其中當(dāng)然也有既成的生物或情感因素混雜作用其間)。但是，男人與女人，陽性與陰性，宇宙之法則，在最高的層面上，遙遙操縱著人類的行動與作為：誰能逃開正負(fù)相吸的巨大磁場？何況人類在地球上對孤獨命定的相忘，緣自一個情字的每每相生。既是人生而有之的生命之本，又在生存中充分需要，并且是人生里必不可少，在生活中可能隨時發(fā)生，石基之于克麗斯，克麗斯之于石基，都不過是人類社會中可以無數(shù)次更換的角色扮演者。而換個角度看，對于石基和克麗斯具體個體來說，卻又因人生的一維矢向，兩個人分別在無以替代的人生階段，遇到了無以替代的另外一方，經(jīng)歷了無以替代的一段人生。又因為特定的社會規(guī)范、特定的個體生活情狀，鋪衍并合演出特定的無法更改的人生戲劇。可是，人生戲劇一經(jīng)上演，又必然讓個中人的人生成就特色的面貌和色澤，并由此影響到相關(guān)人等：如石基的妻子佳梅和女兒小梅。

人在世間因情而滋生的故事太多，牽涉到的個體無非只是主動和被動的區(qū)分。人卻無以規(guī)避，情之于人不會也不可或缺，同時情之散漫流向，也無法用軌道或框架規(guī)范。人所能做的，就是當(dāng)自覺或不自覺中遭遇情的牽延，以至于主動或被動地冠上一定的角色，那么，在不能選擇和逃避的情形下，體會、經(jīng)受、融入或不融入地等待，等待日清月明后，人必定帶著傷痛或帶著感悟，從中得到心的成長。相對于身體直接的生物傷害而言，其實情傷更加讓人難以承受，怕被情傷，但世間無人不被情傷?？他愃棺吡耍娜松鷦荼赜辛瞬荒軓浹a的缺口。而對于佳梅和小梅呢？卻只能擔(dān)當(dāng)起丈夫和父親的情感延展后的無以補缺與回復(fù)。

三、人之為愛

情感的延伸或蔓延是有情和多情的人類不能拒絕的宿命。但有情卻并非一定有愛。情在更多層面上，與人的生物性機制相連。情的觸動，有可能是人在社會化過程中盡量予以理性鉗制后的生物本能的一次出軌或暴露。雖然情在荷爾蒙的鼓噪下，不時牽引起人的身心以至于生活面貌的悸動，使人類自己的生命歷程，因情感波瀾而有傷有淚、有苦有樂、有感傷和等待。每一幕情感大劇的上演，總讓一干人等的人生，多了幾重色彩，也打破了一些慣常，讓生命的面貌與走向都多了許多不確定性。有人說，一眼望到底的生活是無味也無趣的。而情之于人類身心、生活、生命中的存在，則是讓一些人所懼怕的生命的沉悶與無聊消失、遁足的重要元素：雖然每被情所牽，常被情字所傷，因情之所在而苦不堪言的人類，卻也知道沒有情、不歷情的人生，實在是沒有什么意義的人生。如同《情橋》中的石基，如沒有新橋工程和克麗斯在人生一段時間內(nèi)出現(xiàn)，他與佳梅白頭偕老的過程中，真的沒有什么特別可以激動和等待的：因為一成不變的生活就在那里，因不用費力、費勁而令人失去生命動力和斗志。

然而，如果說情可以攪起人之為人從本能到表現(xiàn)的激烈或新樣，但是，未經(jīng)積淀和經(jīng)營的情卻不夠深厚，并且不可能在心靈上形成穿透力，而滲透進所涉?zhèn)€體的生命組成并形成力量。

在人世間常見到因一面、一點、一樣而在一時中煥發(fā)起情感，并在短暫的糾集中激情四溢。然而很快就出現(xiàn)情感入不敷出的透支情形，于是情感無了路向，匆忙分手后也難以在各自的心靈中留下印記。筆者認(rèn)為：情是要在時間的歷練中經(jīng)歷培植和考驗的；情也必須在人的精神深處找到彼此的影像才能演變?yōu)樯钋?；深情還要在環(huán)境與條件的許可中持續(xù)積累、沉淀、加厚，然后再成就為愛情。當(dāng)情在這三個環(huán)節(jié)中都得到了經(jīng)歷和支持后，情才找到了最終的歸宿——愛。從這個角度看石基與克麗斯的相遇相交的緣分，其中的情仍然不能稱之為愛情，他們可以在各自生命的一段時間中伴生，但很難在彼此的一生中保持深情并愛。其實，這也應(yīng)該是作者周愚的認(rèn)識，他讓克麗斯在大橋即將竣工時離世，正是因為周愚以為石基和克麗斯的情緣向前發(fā)展，將再也沒有堅實的依據(jù)。兩人的情只是情，要想提升并歷練為愛，在兩人的心靈層面和生活的環(huán)境、條件層面，都缺乏必要的支持。

其實正如周愚在《情橋》中所描摹出來的那樣，石基在與克麗斯相處的過程中，始終沒有出軌，而只是與之進行精神方面的交談。他所認(rèn)定的始終是與妻子佳梅所結(jié)成的夫妻關(guān)系，他把那個家視為人生的真正歸宿。應(yīng)該說，石基與佳梅的情感，是歷經(jīng)歲月和世事打磨、雕刻，是彼此在人生的長期相對中，相互給予和交付，并由此而融入到靈魂深處的愛。情不需要條件，愛卻需要更多的認(rèn)可，愛才是生命的終極寄居所。《情橋》最后安排的情節(jié)，讓我們看到了作家周愚對人類情感的認(rèn)識與選擇。

其實，橋可為情緣，鮮血更可為情緣，人在人世間聚合離散，甚至不需要什么具體的媒介去搭建，一次偶然的交會，一回不期然的相遇，都可能是一份感動和情緣的深植。而情可為人類的生活增添顏色的同時，卻也有可能傷及到已然培植和生長好了的愛。佳梅在克麗斯離世后也決絕地離開了石基，這是《情橋》最后的結(jié)局：情緣未必是愛緣，當(dāng)我們在生物性等諸多原因的支配下，讓情感越過了社會既定的范圍，愛由誰來成全？唏噓之余，不得而終。周愚講述了一個關(guān)于橋、關(guān)于情以及關(guān)于愛的故事，卻讓答案成為一個等待解答的空白！

[參考文獻]

[1]周愚.情橋[M].臺灣：臺灣爾雅出版社，1999.

[2](英)弗格森.文明社會史論[M].林本椿，王紹祥，譯.沈陽：遼寧教育出版社，1999.