徐 賁
有一次我到—位朋友家去,見他上初中的孩子正在讀一本像是卡通的書,——《那你也想當總統(tǒng)啦?》(以下簡稱《當總統(tǒng)》)。見書名有些調(diào)侃,我就拿起來翻了翻,正好翻到這樣一頁,上面只有幾行字:“人們會對總統(tǒng)發(fā)火。有人向總統(tǒng)塔夫特投擲一顆卷心菜。這并沒有惹惱塔夫特,他開玩笑道:‘我看我的反對者有一個失去了他的腦袋?!迸溥@幾行字的圖畫上,塔夫特總統(tǒng)站在講臺上,面帶微笑地高舉著一顆人頭模樣的卷心菜。
英語中的“丟了腦袋”是個雙關(guān)語,也指“昏了頭”。在公共場合使用暴力是一種昏了頭的行為,而卷心菜恰恰像一顆人頭。我覺得很有趣。想起布什在伊拉克講話時被人扔鞋子的事。當時,布什也是用一句玩笑話應(yīng)對了自己的窘境:“我看這是一只10碼的鞋?!?/p>
將總統(tǒng)故事編成青少年讀物,這在美國起著青少年政治教育的作用。像塔夫特的這個故事告訴讀者的是,總統(tǒng)只不過是經(jīng)由民主選舉程序產(chǎn)生的政府首腦而已,并不一定是一個全國人民愛戴的人物。既然如此,必然有人反對,甚至朝他丟東西。而總統(tǒng)呢?他不能跟沖動過頭的反對者一般見識,他必須從容面對可能的敵意行為,對這種行為泰然處之。遭到侮辱,而不動用生殺大權(quán),予以報復(fù),這才是總統(tǒng)應(yīng)有的風(fēng)度。
這樣的政治教育并不涉及政黨、政府或意識形態(tài)的內(nèi)容,而是把政治融入青少年已經(jīng)耳濡目染的美國生活方式和公共政治價值之中。美國價值的核心之一就是“美國夢”,也就是,每個人無論出身、教育、職業(yè)背景如何,都可以通過自己的努力取得成功,實現(xiàn)自己的愿望,連當總統(tǒng)也不例外?!懂斂偨y(tǒng)》中有一頁上畫著一個正在學(xué)寫英文字母的半大小伙子,配圖的文字是:“盡管大多數(shù)總統(tǒng)都上過大學(xué),但也有9位總統(tǒng)沒有上過。他們是喬治·華盛頓(1789—1797)、安德魯·杰克遜(1829—1837)、馬丁·范布倫(1837—1841)、扎卡里‘泰勒(1849—1850)、米勒德·菲爾莫爾(1850—1853)、亞伯拉罕‘林肯(1861—i865)、安德魯·約翰遜(1865—1869)、格羅弗·克利夫蘭(1893—1897)、哈里·杜魯門(1945—1953)。安德魯·約翰遜直到14歲才學(xué)認字,直到結(jié)了婚以后才學(xué)會寫東西?!痹瓉聿鍒D中的那個半大小伙子就是美國的第17任總統(tǒng)安德魯·約翰遜。
夢想當總統(tǒng),學(xué)歷的高低不是障礙,職業(yè)的差別也不是問題。美國總統(tǒng)并不是職業(yè)政治家的專門職務(wù)。農(nóng)夫、水手、教師、工程師、律師等等都有當總統(tǒng)的。杜魯門開過男子用品店,安德魯·約翰遜當過裁縫,里根當過演員。奧巴馬在競選時,有人說他缺乏治國經(jīng)驗,其實他的學(xué)歷和政治經(jīng)驗肯定不算是最差的,所以美國選民根本就沒有把這當一回事。奧巴馬的勝利證明了,在美國當總統(tǒng),連膚色的差別也不是障礙。
在美國,沒有一位總統(tǒng)是前任總統(tǒng)指定提拔的接班人??偨y(tǒng)是下面的選民選舉出來的,就算上面的人培養(yǎng)好了接班人,也未必能保證他一定選得上。所以,當總統(tǒng)只能是一個在職學(xué)習(xí)的過程?!懂斂偨y(tǒng)》告訴小讀者,總統(tǒng)有做得好的,也有做得不好的。但有一點是不變的,“你要當總統(tǒng),就得誠實”。誠實是做人的基本道理,也是當總統(tǒng)的基本原則。“杜魯門寄信都是自己買郵票??死蛱m的口頭禪是‘說真話?!币灿胁徽\實的總統(tǒng),他們成為歷史的反面教員:“克林頓由于作偽證險遭彈劾。尼克松的幕僚到民主黨總部偷竊競選機密,還掩蓋罪行、說謊,終于由此而完蛋?!?/p>
美國中小學(xué)里沒有政治思想課,但學(xué)生在歷史課上有學(xué)習(xí)美國基本政治原則和價值觀的機會??偨y(tǒng)故事便是一種配合這種政治教育的課外讀物。總統(tǒng)故事不同于帝王將相故事,它講述的不是不凡天子、英雄、奸雄,而是一般讀者可以認同的平凡人。平凡人的總統(tǒng)故事才既有趣,又有對做人和當公民的教育作用??偨y(tǒng)故事寓教于故事,這就像在其他的傳統(tǒng)社會中,普通人的德性教育往往由通俗戲文、童蒙書、善書、家訓(xùn)、宗教故事來進行。在美國,誰當總統(tǒng),當總統(tǒng)應(yīng)當具有哪些素質(zhì)和能力條件,是不可能有明文規(guī)定的,但不是沒有政治道德標準的??偨y(tǒng)故事是傳達這些政治道德標準的通俗方式,因此能夠受到青少年讀者的喜愛。
(摘自《教師博覽》2009年第5期)
倫敦街頭的硬幣
柏興武
初到倫敦,因為語言障礙,我和老伴一般不出門。后來,兒子、兒媳教會了我們一些簡單的對話,以便我們碰上鄰居問候時能簡單地回答。
兒子居住的地方離圣保羅大教堂不遠。我跟老伴整天窩在家里沒意思,就到教堂附近去散步??纯唇值纼蛇叺陌吐蹇耸胶透缣厥降慕ㄖ?,聞著酒吧飄出來的啤酒花的香味,還有教堂傳來的鐘聲,偶爾駛過的老式出租車,讓我們覺得走進了19世紀的倫敦。那感覺,真是太好了。
那日散步,我突然看見地上有一枚硬幣,是2個便士,便把它撿了起來。誰知,沒走幾步又發(fā)現(xiàn)了一枚。這讓我在走路時,有意無意間,朝地上瞄的次數(shù)變多了。還別說,這天,我們共拾到了23便士。
晚上,我們跟兒子和洋媳婦說起這件事。兒子笑著說:“你們想拾硬幣,每天都能拾到,但一般的英國成年人都不拾,哪怕是5便士的硬幣……”老伴覺得奇怪,打斷兒子的話說:“倫敦人怎么能這么糟蹋錢呢?”兒子說:“你們聽我說完,你們以后也不會拾了。因為倫敦也有非常貧窮的人,特別是貧窮人的孩子走失的時候,他們就靠這些硬幣買一個面包什么的。這些硬幣其實是一些有善心的人有意丟在路上的……”
知道事情的原委后,我跟老伴再也不去拾硬幣了。有時,碰巧兜里有硬幣,我們也往地上扔一兩枚。每每聽到硬幣跟鵝卵石相碰時那聲脆響,我們就會相視一笑。
(摘自《雜文月刊》200g年第8期上)
一條橫線的作用
蔣光宇
在20世紀60年代,金剛砂空中貨物公司敢為天下先,最先使用了堅固耐用,規(guī)格統(tǒng)一且可重復(fù)使用的集裝箱運輸貨物,開創(chuàng)了集裝箱運輸貨物的先河。
然而,當時負責(zé)金剛砂空中貨物公司集裝箱運輸業(yè)務(wù)的副總裁愛德華·費尼發(fā)現(xiàn),只有45%的集裝箱是完全填滿的,其余的往往沒有被完全填滿,就被密封運走了。
為了保證裝貨質(zhì)量,愛德華-費尼開始組織工人接受關(guān)于裝滿集裝箱的專業(yè)培訓(xùn),并經(jīng)常派人實地督促檢查集裝箱是否裝滿。但是,事與愿違,收效甚微。
正當愛德華·費尼一籌莫展之際,一位管理學(xué)專家向他提出了建議:在每個集裝箱內(nèi)部畫上一條“填滿至此處”的橫線。
盡管這個建議看似微不足道,但愛德華·費尼還是采納了。令他興奮的是,此后完全填滿集裝箱的比例竟然由45%上升到了95%。
愛德華·費尼有些不解:“一條簡單的橫線,為什么會有如此大的作用呢?”
管理學(xué)專家回答說:“畫上一條橫線,就有了專一的目標;有了專一的目標,就有了專一的行動;有了專一的行動,就有了實現(xiàn)目標的可靠保證。這就是目標管理的作用?!?/p>