陳家萍

克拉拉寡居40年，勃拉姆斯終身未娶。兩個(gè)人一生的通信，最后付予火炬之中。

“來(lái)，親愛(ài)的克拉拉，你得聽(tīng)聽(tīng)這個(gè)，你從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)過(guò)的，年輕人，把你的鋼琴奏鳴曲再?gòu)椧槐??！?853年9月的某個(gè)早晨，20歲的青澀少年勃拉姆斯敲開(kāi)舒曼家門，聽(tīng)罷少年C大調(diào)鋼琴奏鳴曲，舒曼激動(dòng)地叫來(lái)了愛(ài)妻一聲名遠(yuǎn)播的鋼琴大師克拉拉，德國(guó)馬克上有她的頭像。

少年勃拉姆斯眼中的舒曼和克拉拉是一體的，共同分享好音樂(lè)，有一種和諧的審美。這種審美到了極致，令人敬畏，難以攀越。

“你和我，彼此了解?！笔媛诲N定知音。時(shí)任杜賽道夫音樂(lè)總監(jiān)的舒曼已久不寫樂(lè)評(píng)，忍不住操筆力捧勃拉姆斯，將其喻為圣約翰——將要指引宣揚(yáng)音樂(lè)界的新走向。勃拉姆斯名聲大振。對(duì)勃拉姆斯，舒曼有知遇之恩。

次年冬末春初，舒曼精神病發(fā)作，投身萊茵河，被撈起，進(jìn)療養(yǎng)院，此時(shí)，克拉拉正懷著第七個(gè)孩子。在舒曼療養(yǎng)的日子里，勃拉姆斯住進(jìn)舒曼家。何以解憂，惟有音樂(lè)。勃拉姆斯彈琴撫慰悲痛的克拉拉，守護(hù)著舒曼的6個(gè)孩子。

朝夕相處的日子里，勃拉姆斯卷進(jìn)長(zhǎng)他18歲的克拉拉的巨大魅力旋渦里。在給友人姚阿幸的書信中，勃拉姆斯一再傾訴他對(duì)克拉拉的迷戀。舒曼于一年半后去世，勃拉姆斯守完靈后悄然離開(kāi)。

1858年的春天來(lái)臨了，勃拉姆斯與克拉拉被邀請(qǐng)到古亭根度假。勃拉姆斯得遇Agathe，碰撞到兩個(gè)沉浸在愛(ài)河中的年輕人的親昵之舉，克拉拉挈子背包悄然打道回府。勃拉姆斯與Agathe訂婚。我們可以確信的是，勃拉姆斯對(duì)婚姻有過(guò)積極主動(dòng)的姿態(tài)，潛意識(shí)里，他渴望借助婚姻形式，從愛(ài)情蠱里走脫。Agathe是他的一次嘗試。不過(guò)，這種嘗試失敗了。

1869年，克拉拉告訴勃拉姆斯女兒茱麗訂婚的消息，勃拉姆斯臉色蒼白，一言不發(fā)奪門而出，藏起來(lái)飲泣。克拉拉終于悟然，昔日的仰慕者，移情別戀自己的女兒。勃拉姆斯為茱麗寫下“AItRhapsody”，他謂之“新娘之歌”。

我們可以作此推思：Agathe是愛(ài)情之車徹底撒把的嘗試，茱麗，是愛(ài)情的嫁接與轉(zhuǎn)移，這兩種努力都失敗了。

克拉拉，是一張巨大的情網(wǎng)，向著勃拉姆斯兜頭罩來(lái)，他有主觀掙脫的意識(shí)，卻改寫不了客觀事實(shí)。

克拉拉寡居40年，勃拉姆斯終身未娶。1896年，77歲的克拉拉在臨去世前的13天，仍記著勃拉姆斯的生日，她用顫巍巍的手寫下了幾行溫柔祝福的話語(yǔ)寄給了他。接到克拉拉去世的電報(bào)，63歲的勃拉姆斯匆忙趕往法蘭克福，忙中出錯(cuò)，竟然上了方向相反的火車。輾轉(zhuǎn)奔波了兩天兩夜，他才趕到克拉拉的墓地。在墓地，勃拉姆斯獨(dú)自一人為克拉拉拉了一首小提琴曲——43年暗戀后凝聚成的天籟之音在天地流轉(zhuǎn)時(shí)，是何等壯麗的圖景!

克拉拉亡后六個(gè)月勃拉姆斯便隨后棄世。兩個(gè)人通了一輩子的信大都在晚年叫勃拉姆斯付于火炬中。

好了，還是躺在草地上，聆聽(tīng)勃拉姆斯的鋼琴曲吧，如秋空或湖水般深沉蘊(yùn)藉、清明澄澈，初聞，全不關(guān)風(fēng)情，然細(xì)品，便有萬(wàn)千繾綣蠶絲般纏繞過(guò)來(lái)，讓你的心隱隱絞痛——那是暗戀的殺傷力。

(摘自《北京晨報(bào)》)