柴 靜

十年前在從拉薩飛回北京的飛機(jī)上，我身邊坐了一個(gè)五十多歲的女人，她是三十年前去援藏的，這是她第一次因?yàn)橹尾∫x開(kāi)拉薩。下飛機(jī)的時(shí)候下很大的雨，我把她送到了北京一個(gè)旅店里。過(guò)了一個(gè)星期我去看她，她說(shuō)她的病已經(jīng)確診了，是胃癌晚期，然后她指了一下床頭，有一個(gè)箱子，她說(shuō)：“如果我回不去的話，你幫我保存這個(gè)。”這是她三十年當(dāng)中走遍西藏各地，和各種人交談的記錄。這個(gè)人姓雄，拉薩一中的女教師。

五年前，我采訪了一個(gè)人，這個(gè)人在火車(chē)上買(mǎi)了一瓶一塊五的水，然后他問(wèn)列車(chē)員要發(fā)票，列車(chē)員樂(lè)了，說(shuō)我們火車(chē)上自古就沒(méi)有發(fā)票。這個(gè)人就把鐵道部告上了法庭。他說(shuō)人們?cè)趶?qiáng)大的力量面前總是選擇服從，但是今天如果我們放棄了一塊五的發(fā)票，明天我們就可能被迫放棄我們的土地權(quán)、財(cái)產(chǎn)權(quán)和生命的安全。權(quán)利如果不用來(lái)爭(zhēng)取的話，就只是一張紙。他后來(lái)贏了這場(chǎng)官司，我以為他會(huì)和鐵道部結(jié)下“梁子”，結(jié)果他上了火車(chē)之后，在餐車(chē)要了一份飯，列車(chē)長(zhǎng)親自把這個(gè)飯菜端到他面前說(shuō)：“您是現(xiàn)在要發(fā)票還是吃完以后我再給您送過(guò)來(lái)?”我問(wèn)他：“你靠什么贏得尊重?”他說(shuō)：“我靠為我的權(quán)利所做的斗爭(zhēng)?！边@個(gè)人叫郝勁松，三十四歲的律師。

去年我認(rèn)識(shí)一個(gè)人，我們?cè)谝黄鸪燥?，這個(gè)六十多歲的男人說(shuō)起豐臺(tái)區(qū)一所民工小學(xué)被拆遷的事，他說(shuō)所有的孩子都靠在墻上哭。說(shuō)到這兒的時(shí)候，他從褲兜里面掏出一塊皺巴巴的手絹，擦了擦眼睛鼻子。這個(gè)人十八歲的時(shí)候當(dāng)大隊(duì)的出納，后來(lái)當(dāng)教授，當(dāng)官員，他說(shuō)他做所有這些事的目的只是因?yàn)橄虢o農(nóng)民做點(diǎn)事。他在我的采訪中說(shuō)，征地問(wèn)題給農(nóng)民的不是價(jià)格，只是補(bǔ)償，這個(gè)分配機(jī)制極不合理，這個(gè)問(wèn)題的根源不僅出在《土地管理法》，還出在1982年的《憲法修正案》。審這個(gè)節(jié)目時(shí)，我的領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)了一句話：“這個(gè)人就是說(shuō)得再尖銳，我們也能播?！蔽艺f(shuō)：“為什么?”他說(shuō)：“因?yàn)樗貏e真誠(chéng)?！边@個(gè)人叫陳錫文，中央財(cái)經(jīng)領(lǐng)導(dǎo)小組辦公室主任。

七年前，我問(wèn)過(guò)一個(gè)老人，我說(shuō)你的一生已經(jīng)有過(guò)很多挫折，你靠什么保持你年輕時(shí)候的情懷?他跟我講有一年他去河北視察，沒(méi)有走當(dāng)?shù)匕才诺穆肪€，在路邊發(fā)現(xiàn)了一個(gè)老農(nóng)民，旁邊放著一副棺材，他下車(chē)去看，那個(gè)老農(nóng)民說(shuō)因?yàn)樘F了，沒(méi)錢(qián)治病，就把自己的棺材板拿出來(lái)賣(mài)。這個(gè)老人就給了他五百元錢(qián)讓他回家。他說(shuō)：“我講這個(gè)故事給你聽(tīng)，是要告訴你，中國(guó)大地上的事情是無(wú)窮無(wú)盡的，不要在乎一時(shí)的得失，要執(zhí)著?！边@個(gè)人叫溫家寶，中華人民共和國(guó)總理。

一個(gè)國(guó)家是由一個(gè)個(gè)具體的人構(gòu)成的，它由這些人創(chuàng)遣并且決定，只有一個(gè)國(guó)家擁有那些能夠?qū)で笳胬淼娜耍軌颡?dú)立思考的人，能夠記錄真實(shí)的人，能夠不計(jì)利害為這片土地付出的人，能夠捍衛(wèi)自己憲法權(quán)利的人，能夠知道世界并不完美，但仍然不言放棄的人，一個(gè)國(guó)家只有擁有這樣的頭腦和靈魂，我們才能說(shuō)我們?yōu)樽鎳?guó)驕傲，一個(gè)國(guó)家只有尊重這樣的頭腦和靈魂，我們才能說(shuō)，我們有信心讓明天更好。

(摘自《廣州日?qǐng)?bào)》2009年9月24日)