張宏杰

三十歲以前是庸人

一

30歲以前，曾國藩的胸襟甚是庸鄙。湖南鄉(xiāng)下長大的他，整個眼眶里只裝了出人頭地、光宗耀祖。好友劉蓉說他“銳意功名”，他自己也說當(dāng)時最大的心事不過是“急于科舉”(《文集》)。在道光二十三年的一封家書中，他自述道：“兄少時天分不甚低，厥后日與庸鄙者處，全無所聞，竅被茅塞久矣?！?/p>

這也是無可奈何之事，因為人畢竟是被環(huán)境影響和決定的。

曾國藩的老家在湖南省湘鄉(xiāng)縣大界白楊坪，處于離縣城130里的群山之中，雖山清水秀，但交通不便、消息閉塞。曾國藩在詩中說這里“世事癡聾百不識，笑置詩書如埃塵”，也確實是紀實之語。在曾國藩的父親曾麟書之前的幾百年間，這里連個秀才都沒出過，不但“不以學(xué)業(yè)發(fā)明者”，也沒有出現(xiàn)過大富大貴之族，可以說是一處被世界遺忘的角落。

在這個小天地里成長起來的曾國藩所接觸到的，不過是赤腳農(nóng)民和鄉(xiāng)間腐儒；耳目聽聞的，不過是鼓吹發(fā)跡、富家的地方戲；頭腦中所想的，不過是當(dāng)官發(fā)財，給家里人爭口氣。

二

傳統(tǒng)時代，農(nóng)民們要想擺脫面朝黃土背朝天的困窘生活，幾乎只有供子弟讀書一途。曾國藩的祖父曾玉屏中年之后的全部期望，就是子孫們靠讀書走出這片天地。他不惜血本，供長子曾麟書讀書，“窮年磨礪，期于有成”。然而，曾麟書資質(zhì)實在太差，雖然在父親的嚴厲督責(zé)下，兀日窮年，攻讀不懈，卻連考了17次秀才都失敗了。

作為長孫，曾國藩身上背負著父祖兩代的希望。然而，曾國藩從14歲起參加縣試，也是榜榜落第，接連7次都名落孫山。比較同時代的名人，便可以看出曾國藩天資的平庸；小他一歲的左宗棠14歲參加湘陰縣試便名列第一，次年應(yīng)長沙府試，取中第二；李鴻章也是17歲即中秀才；比曾、左、李稍晚的康有為幼年穎異，有神童、“圣人為”之譽，而梁啟超更是天資聰穎，11歲中秀才，16歲中舉人，令曾國藩望塵莫及。曾國藩自己常說“吾生平短于才”“秉質(zhì)愚柔”“稱最鈍拙”，看來并不是謙詞。

曾家已經(jīng)習(xí)慣了考試失敗后的沮喪氣氛，他們幾乎要認命了。然而，23歲那年，曾國藩的命運突然峰回路轉(zhuǎn)。這一年他中了秀才，第二年又中了舉人，4年之后的道光十八年，28歲的曾國藩會試中第三十八名貢士；殿試三甲第四十二名，賜同進士出身；朝考列第一等第三名，道光帝親自拔置第二名，授翰林院庶吉士。曾家一下子老母雞變鳳凰，成了方圓幾十里的第一大戶。

三

如果要填出身成分，曾國藩應(yīng)該填地主，不過為了準確，前面應(yīng)該加上一個“小”字。公元1811年(嘉慶十六年)曾國藩出生時，他家有田地百余畝(趙烈文《能靜居日記》)，家中有祖父母、父母、叔嬸、大姐，加上他共8人。根據(jù)吳慧的《中國歷代糧食畝產(chǎn)研究》，孫毓棠、張寄謙的《清代的墾田與丁口的記錄》中的研究，晚清中國人均田地，樂觀估計是3畝，悲觀估計僅為1.4畝，而曾家人均12畝半，不可謂不富。

和我們想象中的地主生活不同，在普遍貧困的晚清，小地主的生活也僅止于吃飽糙米飯，頂多偶爾還可以吃到半個成鴨蛋。曾國藩的祖父母都是勞動終生，甚至在曾國藩點了翰林后仍然下地拾糞、種菜。曾國藩和弟弟們小時候也都是在田野里摸爬滾打長大，課余時間經(jīng)常干一些放牛、砍柴之類的零活兒。為了補貼家用，他們兄弟幾個甚至還到集市上賣過菜籃子，到采石場幫人推過運碑車。曾國藩后來在家書中提及此事說：“吾家現(xiàn)雖鼎盛，不可忘寒士家風(fēng)味……吾則不忘落市街賣菜籃情景，弟則不忘竹山場拖碑車風(fēng)景，昔日苦況，安知異日不再嘗之?”(《曾國藩家書·同治六年正月初四日致澄弟》)

小地主家經(jīng)濟狀況如此，普通農(nóng)家當(dāng)然更是朝不保夕，曾家的許多姻親就掙扎在死亡線上。1839年，曾國藩去拜訪幾個舅舅時，就看到他的大舅江永熙“陶穴而居，種菜而食”，過著半野人的生活。

然而，自打曾國藩中進士的捷報傳到白楊坪的那一刻起，曾家立刻變了：曾氏家族所有人的眼睛一下子都亮了，腰板兒也一下子挺直了；上等的木器、家具運進了簡樸的農(nóng)居。曾家的男人們在會客時穿上了綾羅綢緞，出門應(yīng)酬時也坐上了轎子；日常生活雖然不常有大魚大肉，但宴客時已經(jīng)能上“海菜”了。

這就是所謂的鯉魚一躍過龍門。

是什么使曾家翻天覆地呢?是靠曾國藩的俸祿嗎?非也。傳統(tǒng)時代入仕之初，做官往往是一件賠錢的買賣。曾國藩雖然貴為翰林，但年俸甚至不夠生活開銷。入仕的直接效益是非常有限的，然而，邊際效應(yīng)卻相當(dāng)大。

想必大家都還記得《儒林外史》中“范進中舉”的故事：范進在未中舉前。連一碗米都借不到，中舉之后，“錢比皇帝家還多”。張鄉(xiāng)紳立刻趕來拜訪，借給他房子住，“自此以后，果然有許多人來奉承他：有送田產(chǎn)的，有送店房的，還有那些破落戶，兩口子來投身為仆圖蔭庇的。不到兩三個月，范進家奴仆、丫環(huán)都有了，錢、米是不消說了”，由赤貧搖身一變而成大富。

事情的奧秘在于：一個人一旦人仕，就成了一只極具投資價值的潛力股。新科進士翰林公，前途實在不可限量，混得最不濟也是個知縣，混得好的，侍郎、巡撫甚至大學(xué)士也都在意料之中。所以捷報傳出，前來攀附者立刻絡(luò)繹不絕。

在曾國藩點翰林之前，曾家竭盡全力，也頂多認識幾個衙門里的胥吏，點了翰林之后，湘鄉(xiāng)縣令馬上坐著八抬大轎前來曾家拜訪，和曾國藩稱兄道弟、把手言歡。曾國藩的老父曾麟書被知府和知縣尊稱為“老太爺”，而其弟曾國潢在家書中更是繪聲繪色地記述說，一位族叔見官，地方官問他是何人，衙役們回答，是“曾某大人令叔”，于是“官稱之日”“叔老大人”(《曾氏三代家書》)。此叔感覺大有光彩，快慰平生。隨著交往水平的上升，曾家的籌資能力大為提高，收入渠道與以前相比發(fā)生了很大的變化。

支撐曾家經(jīng)濟地位急劇上升的途徑有三條：一是借貸，二是接受饋贈，三是通過調(diào)節(jié)民間經(jīng)濟糾紛獲得報酬。

點了翰林之后，曾國藩于道光十八年年底請假衣錦還鄉(xiāng)，在老家逍遙自在地待了整整一年，其間走親訪友，出席宴請，四處游玩，以補償十年寒窗的辛苦。曾國藩一家在這個階段急需錢財，因為他們不但需要應(yīng)酬上層社會，還需籌措曾國藩進京為官的路費。當(dāng)然，這些問題不難解決。在這一年中，不用曾國藩開口，走到哪里都會有人主動饋送或借給他錢物。多年之后，曾國藩在家信中回憶起此事，顯得頗為后悔：“我自從己亥年(道光十九年)在外把戲，至今以為恨事。將來萬一做外官，或督撫，或?qū)W政，從前施情于我者，或數(shù)百，或數(shù)千，皆釣餌也。渠若到任上來，不應(yīng)則失之刻薄，應(yīng)之則施一報十，尚不足滿其欲……以后凡事不可占人半點便益，不可輕取人財，切記切記!”

這是后來的悔悟，當(dāng)時困窘中的曾國藩面對這些饋贈似乎并無猶豫。翻檢曾國藩的日記，這一年有數(shù)處記到財物。一處是借錢。道光十九年

四月十六日的日記中說：“向大啟借錢為進京路費，大啟已諾。”另一處是接受饋贈。六月初五的日記中記：“衡陽縣大令沈明府送書來，言費鶴江都轉(zhuǎn)(都轉(zhuǎn)鹽運使司鹽運使)有程儀銀送余，存伊處。伊亦自有所贈，要余著人去接?！?/p>

四

除了借錢和接受饋贈，“干預(yù)地方公事”也是曾國藩收入的一個重要來源。

道光十九年二月，曾國藩的朋友朱堯階典當(dāng)別人的一處田地。剛典當(dāng)?shù)绞?，這塊地上的舊佃戶與新佃戶就發(fā)生了沖突，舊佃戶阻撓新佃戶下地耕種。經(jīng)人勸解，舊佃戶仍然“強悍不服”。這種情況下，曾國藩的身份就發(fā)揮作用了。二月二十日，曾國藩在日記中寫道：“(他)辰后(8點鐘)帶(彭簡賢)上永豐分司處法禁(給以刑法處罰)?！币簿褪钦f，他帶領(lǐng)仆人把那個強悍不服的舊佃戶抓送到了縣衙的有關(guān)部門。

幾天后的三月初五日，曾國藩又在日記中提到，朱堯階寫了兩張狀子，托他到縣衙告狀，但是否與典當(dāng)土地有關(guān)不詳。他熟門熟路地告訴朱堯階，此刻縣令正主持“縣考”，不太方便，且等考試后再告。

通過這些記載，我們可以看出，29歲的新科進士曾國藩此時已經(jīng)是地方上的重要角色，開始“判斷鄉(xiāng)曲”，調(diào)解地方糾紛了。此時的他年輕氣盛，甚至連父母官大人都已經(jīng)不放在眼里。曾國藩五月十七日的日記中記載，曾氏一族與伍姓一族發(fā)生糾紛，“彼此毆傷”，他寫信給縣令宋某，托他幫曾家說話，然而宋縣官“亦未甚究”，沒給他面子。于是，他大怒，“是夜又作書讓(責(zé)備)宋公也”。

紳士是中國社會的特殊階層，在基層社會發(fā)揮著不可代替的作用，以至于費孝通稱中國為“士紳社會”。張仲禮在《中國紳士的收入》一書中說：“有些紳士以裁斷紛爭和調(diào)解訴訟案件為業(yè)，從而獲得固定的收入”，“這種紳士出現(xiàn)來排難解紛的事例在宗譜和方志中比比皆是，致使人們會得出這樣的結(jié)論，即紳士要比知縣裁斷更多的糾紛”。

后來，曾國藩屢次在家書中勸諫親人不要插手地方事務(wù)。他苦口婆心地勸父親和弟弟們不要包收國稅，代打官司，并反復(fù)申辯說：“我家既為鄉(xiāng)紳，萬不可入暑說公事，致為官長所鄙薄。即本家有事，情愿吃虧，萬不可與人構(gòu)訟，令官長疑為倚勢凌人?！边@給人留下了他向來謹言慎行，不為此事的印象。其實，這只是他后來的認識，在道光十九年里，這樣的事他自己也沒少做。不過，此類舉動并不招物議，蓋因鄉(xiāng)紳的一個重要社會作用就是“判斷鄉(xiāng)曲”。當(dāng)然，這種判斷背后所依倚的，顯然是權(quán)力資源。況且，做這些工作從來都不是無償?shù)?。事實上，“干預(yù)公事”是鄉(xiāng)紳經(jīng)濟收入的重要組成部分，一般來說，調(diào)解成功后會獲得相當(dāng)豐厚的酬謝。

由于有了以上這些財源，曾家氣焰當(dāng)然不同往日。在中舉之前，曾國藩衣著樸素，經(jīng)年不過一件長衫而已，而道光十九年二月二十三日的日記中則記載，他寄存在劉蓉家的衣服，其中已有“灰鼠袍套一付，大毛皮袍，皮馬褂”等貴重服裝。沒有當(dāng)官前，曾家?guī)缀鯖]有人坐過轎子，但道光十九年正月十六日曾國藩去岳父歐陽滄溟家拜年時，已經(jīng)儼然是一個標準的大老爺派頭，“仆一人，肩輿八人”，八抬大轎昂然行走于湖南鄉(xiāng)下，引得農(nóng)人們紛紛駐足觀看。原來那些和曾家后生抬頭不見低頭見的鄰居族人對“曾大老爺”的態(tài)度也發(fā)生了巨變。曾國藩六月初三日的日記記載，本家曾永興見到他居然手足無措，嚇得說不出話來，以致曾國藩認為他“趑趄囁嚅，村鄙可憐”。

總之，30歲以前的曾國藩，從氣質(zhì)到觀念，與其他庸鄙的鄉(xiāng)下讀書人并無本質(zhì)不同，也無什么圣人氣象。如果不是經(jīng)過日后的一番脫胎換骨，他不免也是一個和光同塵的庸員而已。

五

道光二十年正月二十八日，曾國藩抵達北京，開始了漫長的官宦生涯。

在湖南鄉(xiāng)下，他全部精力都用在八股文上，朝夕過往不過是些鄙儒，其中甚至還有“損友”。(《曾國藩家書》云：“兄常與九弟道及，謂衡陽不可以讀書，漣濱不可以讀書，為損友大多故也?！?對儒學(xué)也并沒有時間去研究。

剛過而立之年的曾國藩和我們每一個普通人一樣，身上有許多缺點。

一是心性浮躁，坐不住。曾國藩天生樂于交往、喜歡熱鬧，詼諧幽默。在北京的頭兩年，他每天都要“四出征逐”，走東家串西家，酒食宴飲，窮侃雄談，下棋聽?wèi)?。雖然他給自己訂了自修課程表，但執(zhí)行得并不好，認真讀書的時間太少，有時間讀書心也靜不下來。

道光二十年六月，曾國藩在日記中說，四月份“留館”之后，他“本要用功”，但“日日玩憩，不覺過了四十余天”。他總結(jié)自己40多天內(nèi)除了給家里寫過幾封信，給人作了一首壽文之外，“余皆怠忽，因循過日，故日日無可記錄”。因此，他在日記中給自己立了日課，每天都要早起，寫大字一百，溫習(xí)經(jīng)書，閱讀史籍，還要寫詩作文。

但這個日課并沒有嚴格執(zhí)行，雖然比以前用功了些，但他還是經(jīng)常“宴起”，喝酒、聊天、下棋、出門拜客。比如道光二十一年七月十日記載，早飯后，張書齋、曾心齋先后到他家來。送走他們后，他寫了十行字，又去會館，“拜客數(shù)家”，然后又與7個朋友一起飲酒吃飯，飯后又去同鄉(xiāng)、刑部主事鄭小珊家，一直聊到三更才回家。

翻開曾國藩的日記，責(zé)備自己“宴起”，“無恒”，太愛出門的記載到處都是：“無事出門，如此大風(fēng)，不能安坐，何浮躁至是!”“有俗事來擾，心亦隨之而馳”，“見人圍棋，躍躍欲試”，“說話又多戲謔”，“應(yīng)酬稍繁之際，便漫無紀律”，“心浮不能讀書”，“自定課程，以讀《易》為正業(yè)，不能遵守，無恒”，“讀書悠忽”，“自究所病只是好動不好靜”，“醒早，沾戀”，“晏起，則一無所作，又虛度一日，浩嘆而已”……凡此種種，不一而足。

二是為人傲慢，修養(yǎng)不佳。雖然資質(zhì)并不特別優(yōu)異，但曾國藩在湖南鄉(xiāng)下朋友圈里卻算是出類拔萃，并且少年科第，所以一度顧盼自雄。居鄉(xiāng)期間，因為小事能寫信“讓”縣令，其不可一世、鋒芒畢露的神氣也可想而知。在離家到京服官之際，他那位識字不多卻深有識人之明的老祖父送給他這樣的臨別贈言：“爾的才是好的，爾的官是做不盡的，爾若不傲，更好全了?！?/p>

老祖父的一句箴言當(dāng)然不足以掃平曾國藩身上的處處鋒芒。在北京的最初幾年，“高己年，人”，“凡事見得自己是而他人不是”。這最常見的人性缺陷在他身上體現(xiàn)得十分明顯，他接人待物不周到之處甚多。他的幾個至交都曾直言不諱地指出他的“傲慢”。在日記中，曾國藩記述道：“(好朋友陳源兗告訴自己)第一要戒‘慢字，謂我無處不著怠慢之氣”，“又言我處事患不精明，惠太刻薄，須步步留心”。而另一位畏友邵懿辰也說他的缺點第一個是“慢，謂交友不能久而敬也”，第二個是“自是”，聽不進不同意見，“謂看詩文多執(zhí)己見也”。

因為修養(yǎng)不住、脾氣火爆，曾國藩到北京頭幾年與朋友打過兩次大架：第一次是與鄭小珊因一言不合，惡言相向，“肆口謾罵，忿慶不顧，幾

于忘身及親”；另一次是與同年兼同鄉(xiāng)金藻因小故口角，“大發(fā)忿不可遏……雖經(jīng)友人理諭，猶復(fù)肆口謾罵，比時絕無忌憚”。這幾句描寫，形象地描繪了曾國藩性格中暴烈沖動的一面。

普通人身上常有的第三個缺點是言不由衷，語涉虛偽。一是在社交場合常順情說好話，習(xí)慣給人戴高帽子；二是自矜自夸，不懂裝懂，顯擺自己，夸夸其談。人性中這些常態(tài)在曾國藩身上一樣存在，甚至更突出。因此，畏友邵懿辰指出他的第三個缺點就是“偽，謂對人能作幾副面孔也”。

在日記中，曾國藩多次反省自己的這個缺點，如道光二十二年十月初四，朋友黎吉云來拜訪，“示以近作詩。贊嘆有不由衷語，談詩妄作深語”。除了贊嘆之辭并非發(fā)自內(nèi)心，言不由衷外，聊著聊著，曾國藩就故意顯擺高深，夸夸其談起來。

又如“酒后，與子貞談字，亦言之不怍”，“客來，示以時藝，贊嘆語不由衷。予此病甚深”，“學(xué)中無所得，而以掠影之言欺人”，“又說話太多，且議人短”，“席間，面談人，有要譽的意思，語多諧謔，便涉輕佻，所謂君子不重則不威也”……這樣的記載可謂數(shù)不勝數(shù)。

對于一般人來說，這都是無傷大雅的社交習(xí)態(tài)，如同喝湯時不小心會出聲一樣，幾乎人人不能避免，但對于圣人之徒來說，卻是相當(dāng)嚴重的問題。因為儒家認為，修身之本在于“誠”，對自己真誠，對別人真誠，一是一，二是二，一絲不茍才能使自己純粹堅定。適當(dāng)?shù)摹吧埔庵e言”是社交必不可少的潤滑劑，但當(dāng)言不由衷成為習(xí)慣時，“浮偽”也就隨之而生，人的面目也就因此變得庸俗可憎。

以上三點，是曾國藩，也是我們每個人身上都有的缺點。除此之外，曾國藩認為自己還有一大缺點，必須改過，那就是好色。

今天看來，這似乎有點可笑。血氣方剛、剛過而立之年的曾國藩見到美女自然會多看幾眼，這是再正常不過的本能反應(yīng)。然而，用圣人標準一衡量，問題就嚴重了。曾國藩在日記中多次記載自己犯這樣的錯誤，如在朋友家看到主婦，“注視數(shù)次，大無禮”；在另一家見到了幾個漂亮姬妾，“目屢邪視”。他批評自己：“直不是人，恥心喪盡，更問其他?”

不但多看他人妻妾不能容忍，甚至對于自己的夫妻恩愛，曾國藩也戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。在中國傳統(tǒng)思想中，對欲望特別是對“色”的恐懼是一個特別的底色。中國人普遍認為，縱欲，特別是沉溺于“色”，是斫伐根本的危險之舉。曾國藩身體一直不太好，所以認為自己有必要厲行節(jié)欲，并直言自己“明知體氣贏弱，而不知節(jié)制，不孝莫此為大”。

當(dāng)然，這種節(jié)制在某些年紀是很難的，所以道光二十二年十一月初四，曾國藩為此大罵了自己一次。那一天他早起讀了讀書，沒有所得，而“午初，人欲橫熾，不復(fù)能制”，遂罵自己“真禽獸矣!”

[下期預(yù)告]三十歲以前的曾國藩，從氣質(zhì)到觀念，與其他庸鄙的鄉(xiāng)下讀書人并無本質(zhì)不同，也沒有什么圣人氣象。那么，曾國藩是怎樣通過刻苦自修，脫胎換骨成為道德上的圣人君子呢?敬請關(guān)注下期精彩內(nèi)容。

編輯蔡元元1