昀　林

[南朝·宋]臨川王劉義慶所撰之《世說(shuō)新語(yǔ)》中有一則“殷浩‘寧作我”篇，其中言道：“桓公少與殷侯齊名，常有竟心?；竼?wèn)殷：‘卿何如我?殷云：‘我與我周旋久。寧作我!”如此鏗鏘豪邁、自信無(wú)二地肯定自我存在的價(jià)值，真讓人羨慕。

一位現(xiàn)代作家曾如此寫(xiě)道：“在一回首間，才忽然發(fā)現(xiàn)，原來(lái)我一生的種種努力，不過(guò)是為了要使周遭的人都對(duì)我滿(mǎn)意而已。為了要博得他人的稱(chēng)許與微笑，我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地將自己套入所有的模式，所有的桎梏。走到中途，才忽然發(fā)現(xiàn)，我只剩下一副模糊的面具，和一條不能回頭的路?！?/p>

美國(guó)女子艾米莉·狄更生(Emily Dickinson)于1830年出生在馬薩諸塞州的Amherst。她的父親Edward Dickinson乃當(dāng)?shù)厥浊恢傅拿蓭?，同時(shí)擔(dān)任著屬美國(guó)最著名人文學(xué)院之一的Amherst私校財(cái)務(wù)負(fù)責(zé)人一職。一年一度，Edward都會(huì)在家中舉辦一次盛大晚會(huì)，邀請(qǐng)Amherst學(xué)院中的教授同僚，城中上流人士、知己好友前來(lái)相聚。每每此時(shí)，艾米莉會(huì)從自己靜寂的堡壘中走出，嫻雅自如地招待著來(lái)自四方各界的客人，無(wú)人知曉她內(nèi)心的疏離與遙遠(yuǎn)。席散人去之后，她便重歸自我的世界。

艾米莉終身未婚，長(zhǎng)年在家照顧她日趨年邁的父母。父母去世后，她選擇退隱，漸漸遠(yuǎn)離世界的紛擾。她絕少離開(kāi)自己的居所，避開(kāi)陌生人，永遠(yuǎn)穿著白色的衣衫。在人生的最后幾年，艾米莉幾乎屏隔所有的人，即便是朋友她也只通過(guò)信箋或便條與他們聯(lián)系，鄰居們只以為她是一個(gè)怪人。艾米莉獨(dú)自一人度過(guò)無(wú)數(shù)漫漫長(zhǎng)夜，經(jīng)歷年年夏雨冬雪春暖秋寒，一箋箋獨(dú)特的詩(shī)作于靜寂中在她的筆下出現(xiàn)，并不為它，只是為了表現(xiàn)自己內(nèi)心對(duì)自然的感驗(yàn)、對(duì)生存的領(lǐng)悟。無(wú)人與她同行，她只獨(dú)自品味人生。艾米莉在一首詩(shī)中如此寫(xiě)到：

“一道傾斜的光束，／在冬日的下午，／沉沉的重量，壓抑著／宛如大教堂的鐘聲。

它給予我們天堂般的創(chuàng)痛；／傷痕卻無(wú)所尋覓，／但我們的內(nèi)心亦已不同／那也是意義之所在。

也許沒(méi)有人能言明那究竟是什么，／只是一絲痕跡，絕望——／一份高貴的痛楚／引我們直上天空。

當(dāng)它降臨時(shí)，原野在傾聽(tīng)，／陰影屏息不語(yǔ)；／而它離去時(shí)，那就似一種距離／以死亡之姿。”

艾米莉生時(shí)寂寂無(wú)聞，孤獨(dú)地走完自己56年的生命歷程。她一生寫(xiě)了1700多首詩(shī)歌，一直未曾發(fā)表。艾米莉曾將其詩(shī)作給朋友一閱，他們并未意識(shí)到她的才華；她也將部分詩(shī)作寄予當(dāng)時(shí)一位知名的文學(xué)評(píng)論家托馬斯-漢津森。托馬斯驚異于這些詩(shī)歌的新奇和獨(dú)特，完全超越19世紀(jì)對(duì)詩(shī)歌的界限范疇，剛開(kāi)始他甚至懷疑這些作品是否可歸于詩(shī)歌類(lèi)。最后，托馬斯得出自己的結(jié)論：艾米莉的作品是“將詩(shī)歌連根拔起，帶著清雨朝露和大地的氣息，滿(mǎn)載無(wú)可言喻的芬芳和清新。”當(dāng)時(shí)的他依然建議艾米莉推遲出版這些詩(shī)作。她采納了托馬斯的意見(jiàn)，再也未曾尋求出版自己的作品。即便如此，艾米莉并未頹然止歇，依然堅(jiān)持著不能自己的詩(shī)歌創(chuàng)作，以其內(nèi)心世界與自然為藍(lán)本，一生孜孜不休。

艾米莉于1886年去世后，姐姐萊維妮雅在一只盒子里發(fā)現(xiàn)這些詩(shī)作的存在，并令之傳誦于世間。從此，艾米莉·狄更生在文學(xué)界的聲名方日起漸隆。如今，她已被尊為美國(guó)最偉大的詩(shī)人之一，并位列世界最偉大之女詩(shī)人的行列。

想要率然秉性地生活，所需的只是放下得失之慮，以赤子無(wú)欲之心待人做事，自然可以如意無(wú)悔。劉義慶在其所撰的《世說(shuō)新語(yǔ)》中寫(xiě)下另外一個(gè)發(fā)生在魏晉時(shí)代的故事——“王子猷雪夜訪(fǎng)戴”：

“王子猷居山陰，夜大雪，眠覺(jué)，開(kāi)室，命酌酒，四望皎然。因起彷徨，詠?zhàn)笏肌墩须[》詩(shī)，忽憶戴安道。時(shí)戴在劉，即便夜乘小船就之。經(jīng)宿方至，造門(mén)不前而返。人問(wèn)其故，王曰：‘吾本乘興而行，興盡而返，何必見(jiàn)戴?”

晉人的人生態(tài)度超越凡俗，其獨(dú)立自由任性從容的生活方式令人心儀不已。自魏晉后，這種崇尚個(gè)人自由舒放生命狀態(tài)的精神已成廣陵絕響。即便如此，有時(shí)候停下來(lái)想一想，不也挺好嗎?