周 進
北京作為中國文化中心,教育發(fā)達,人文薈萃,擁有北京大學(xué)、清華大學(xué)等中國的著名學(xué)府,匯聚了一大批知識分子,數(shù)量多、層次高。僅1947學(xué)年度,北京共有學(xué)校638所,教職員10999人,學(xué)生181575人,占當(dāng)時北京城市人口的1/7強(14.5%)。許多著名學(xué)者、教授都任教于北京。這些知識分子無論深諳國學(xué)精粹,還是精通西方文化,都具有強烈的愛國熱情、敏銳的政治洞察力,以他們憂國憂民的責(zé)任感,以探求真理的勇氣,積極參與社會的變革,在歷次偉大的群眾運動中充當(dāng)了先鋒和橋梁的作用,在北京乃至中國的歷史上具有深遠(yuǎn)的影響。60年前,他們?yōu)楸逼降慕夥虐l(fā)揮了獨特的作用。
一
1948年10月,在人民解放軍勝利進軍的形勢下,南京國民黨當(dāng)局打算把北平的一些大專院校和工廠緊急遷往南方國民黨統(tǒng)治區(qū),國民政府行政院還下達了“國立院校應(yīng)變計劃”,要求各大專院校擬具應(yīng)變措施,選定遷校地址,呈教育部備案。然而,在中共地下黨組織和進步師生的爭取下,北平的高校拒絕遷往南方。
1948年11月22日下午,胡適以校長身份在子民紀(jì)念堂主持召開了校務(wù)會議,最后作出不遷校的決定。24目,舉行教授會正式通過校務(wù)會議不遷校的決議,國民黨當(dāng)局南遷北大的圖謀宣告破產(chǎn)。當(dāng)時的《觀察》雜志在評論所謂“搶救”時,不無諷刺地說道:最多“可能用幾架飛機帶走幾位正統(tǒng)教授和一顆重不過半斤的關(guān)防,來一個象征式的‘搶救!”
國民政府策劃南遷大專院校失敗之后,又拋出“搶救平津?qū)W術(shù)教育界知名人士”的計劃,對象包括各院校館所行政負(fù)責(zé)人、中央研究院院士和知名學(xué)者教授。陳雪屏在12月初專程飛抵北平,敦促“搶救”對象南下,并派兩架專機來接。
這些在國內(nèi)外有較高影響的知名教授學(xué)者,他們的政治態(tài)度連國民黨當(dāng)局也不能不有所考慮和顧忌。因此,這些教授學(xué)者也是中共的主要統(tǒng)戰(zhàn)和挽留對象。
中共北平地下黨學(xué)委按照華北局城工部的指示,通過各大學(xué)的黨組織,對教授的經(jīng)濟狀況、政治態(tài)度、群眾關(guān)系、對學(xué)運的態(tài)度等各方面進行調(diào)查研究,并據(jù)此分別進行相應(yīng)工作。這些教授學(xué)者絕大部分具有民主愛國思想,同情和支持學(xué)生運動,他們對國民黨積極反共、迫害進步人士及學(xué)生運動十分不滿,比如當(dāng)時具有一定代表性的陳瑾昆先生。
陳瑾昆,湖南常德縣人。1908年官費赴日留學(xué),入東京帝國大學(xué),攻讀法律專業(yè),1917年學(xué)成歸國?;貒?,曾任修訂法律館纂修、北京政府大理院推事、庭長,司法部參事等職。同時兼任北京大學(xué)、朝陽大學(xué)、中國大學(xué)、司法講習(xí)所講師、教授。
1947年初,北平開始了“國大”代表的選舉活動,然而卻被國民黨反動當(dāng)局所操縱,民主選舉竟演變成一場駭人聽聞的暴行。當(dāng)天,國民黨當(dāng)局如臨大敵,在會場附近布置了許多戴墨鏡的特務(wù)、打手。大會一開始,暴徒們就開始叫囂辱罵。當(dāng)陳瑾昆演說時,磚頭瓦片紛紛砸向主席臺,一塊飛石正擊中陳先生左眼,頓時眼鏡粉碎,鮮血進流。陳瑾昆大聲怒斥:“你們這幫特務(wù)流氓真不要臉!你們給國家丟臉!”學(xué)生們將陳瑾昆護送回家。陳瑾昆不顧傷痛,不怕威脅,對前來采訪的記者發(fā)表聲明,表示了自己反對內(nèi)戰(zhàn)的堅定立場。
中共地下黨很快了解到陳瑾昆的處境和想法,向中共駐北平軍調(diào)處代表葉劍英作了匯報。葉劍英親自上門,與陳瑾昆長談時局。介紹共產(chǎn)黨人的政治主張和救國方案,深深打動了陳瑾昆,他從黑暗中看到了希望,更加堅定了追求進步、奔赴延安的決心。
后來在中共地下黨組織的幫助下,陳瑾昆幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)終于來到延安。毛澤東聽到消息后十分高興,特邀他和夫人到家里做客。席間,毛澤東風(fēng)趣地說“一磚頭把你打到延安來了,還有國民黨特務(wù)為你送行,真得感謝他們啊!”陳瑾昆激動地說:“是您和共產(chǎn)黨救了我們?nèi)遥业倪@條命已經(jīng)不屬于我自己了?!苯?jīng)林伯渠介紹,陳瑾昆同年12月加入中國共產(chǎn)黨。
1948年11月,劉仁在聽取大學(xué)委委員項子明的工作匯報后指出,發(fā)動學(xué)校教職員工和學(xué)生共同護校,不光是校舍、圖書、科學(xué)儀器不能讓敵人破壞或搬走,更重要的是團結(jié)爭取教授、學(xué)者、專家能全部留下來。即使在政治上反對過我們的人,也要爭取他留下來。我們的國家是缺少知識分子的,團結(jié)這些人對黨對人民是有利的。各校地下黨組織通過進步教授在教授、講師中廣泛地進行工作,選派一些學(xué)習(xí)成績好、教授熟悉或信任的學(xué)生黨員和盟員,登門訪問師長,坦誠地宣傳解放戰(zhàn)爭發(fā)展形勢和黨的政策,尊之以師禮,動之以人情,懇切挽留自己的師長在北平從事新中國的教育事業(yè)。
北平地下黨學(xué)工委負(fù)責(zé)人崔月犁曾親自上門面晤燕京大學(xué)校長陸志韋、清華大學(xué)校長梅貽琦,請求他們留下,參加解放后新中國的建設(shè)。一貫具有民主思想的陸志韋,關(guān)鍵時刻表現(xiàn)了良好的氣度和對共產(chǎn)黨人的信任,根據(jù)資料記載,“據(jù)說燕京的學(xué)生們,特別推崇陸志韋先生的鎮(zhèn)定,由于他在最緊急的時期,坐鎮(zhèn)貝公樓,使全校師生打成一片,渡過了難關(guān)?!?/p>
輔仁大學(xué)校長陳垣已購買了機票即將南飛,劉仁指示地下黨派人與其面談后,陳垣退掉機票,決心留下,后來胡適邀他同機飛走時,也被他拒絕了。陳垣曾在給友人的一封信中說:“自前月十七八,政府來電并派飛機來接,都未成行,后又敦促數(shù)次,均婉謝,因無走之必要也?!?/p>
徐悲鴻是一位卓越的藝術(shù)家,尤其是他畫的馬舉世聞名。他一生畫過許多的馬,有群馬、雙馬、奔馬等,盡管其姿勢、形態(tài)不同,但無不寄托著其情感?!鞍俅琉饨K自起,首之瞻處即光明”、“山河百戰(zhàn)歸民主,鏟除崎嶇大道平”等詩句,表達了他對革命、對民主和和平的激情。北平解放前夕,田漢秘密進入北平,前去探望了多年老友徐悲鴻,并和吳作人等一起暢談了一個晚上。田漢說:“我來北平之前,見到了毛主席和周恩來同志,他們希望悲鴻在任何情況下都不要離開北平,并盡可能在文化界多為黨做些工作?!毙毂櫺廊淮饝?yīng)了老友所囑。在南京政府第二次派來接學(xué)者名流南下的專機中,徐悲鴻也在名單之列,但是,他堅決拒絕去南京。國民黨不斷派人前來勸說,并制造了許多謠言,進行種種恫嚇。恫嚇無效時,又加以利誘,說如果徐去南京,政府可以撥一筆外匯,作為其去印度舉辦作品展覽會之用,也被徐斷然拒絕。
像徐悲鴻一樣思想傾向進步,積極迎接解放的學(xué)者教授,在北平還有張奚若、許德珩、吳晗、屠守鍔、費孝通、雷潔瓊等很多人。除了這批進步的學(xué)者教授,還有一批獨立學(xué)者也在中共的努力下選擇留在北平。譬如擔(dān)任北大訓(xùn)導(dǎo)長的賀麟??箲?zhàn)期間,賀麟曾在國民黨中央政治學(xué)校講學(xué),受到蔣介石的稱贊,由政府撥款創(chuàng)辦了“哲學(xué)編譯會”。因此,陳雪屏推薦他繼陳之后擔(dān)任北大訓(xùn)導(dǎo)長。但是,他與陳雪屏不同。他為人正直,一心學(xué)術(shù),不想做官。擔(dān)任訓(xùn)導(dǎo)長后仍任哲學(xué)教授,在歷次學(xué)運中盡力保護學(xué)生。因此學(xué)生自治會送他一面錦旗表示敬意。自治會常務(wù)理事謝邦定是哲學(xué)系學(xué)生,平時常向他請教哲學(xué)問題,順
便向他介紹解放區(qū)戰(zhàn)爭形勢。此時,謝邦定代表學(xué)生自治會請他留校執(zhí)教。但國民黨也力爭他南下。12月13日,國民黨派專機來平接學(xué)人,特別提到賀麟。當(dāng)天王漢斌讓汪子嵩立即去見賀麟,表明地下黨挽留之意。這樣,賀麟也留了下來。解放后,他仍從事哲學(xué)教學(xué),80多歲高齡還參加了中國共產(chǎn)黨。
更多的北平教授之所以選擇留下來,他們或是深深眷戀著古都的文化氛圍,或是對國民黨統(tǒng)治徹底絕望,或是所接觸到的共產(chǎn)黨人給他們留下了很好的印象,或是對他們心中所理解的馬克思主義和共產(chǎn)黨的一種托付。他們在等待中有茫然,有不安,但更多的還是希望。
由于中共地下黨做了大量的工作,很多人了解了共產(chǎn)黨的政策,看到了中國光明的前途。北平解放時,除極少數(shù)人南下外,高等院校及企事業(yè)部門的專家、教授、工程技術(shù)人員和業(yè)務(wù)管理人員大都留在北平。北平地下黨組織為新中國建設(shè)留住了一大批有學(xué)識、有專長、有經(jīng)驗的寶貴人才。這件事,得到了周恩來同志的高度贊揚。1949年春夏之交,在一次有教授、民主人士參加的招待會上,周恩來同志聽取完劉仁匯報后爽朗而幽默地笑道:你把教授們都留下來了,一個也不肯給蔣介石,難怪有人說你名叫“留人”呀!
二
大學(xué)教授們的斗爭還表現(xiàn)在經(jīng)濟斗爭上。解放戰(zhàn)爭時期國民黨大肆搜刮人民,進行內(nèi)戰(zhàn),法幣大幅度貶值,國民經(jīng)濟瀕臨崩潰的邊緣,通貨膨脹非常嚴(yán)重,紙幣近于廢紙。學(xué)校的教育經(jīng)費捉襟見肘,讓知識分子在學(xué)術(shù)上難以為繼。教育經(jīng)費一減再減,僅占政府總預(yù)算的3%,其中50%還是“三青團”的活動費。北京大學(xué)“負(fù)債近百億”,而“最迫切待還數(shù)目為八十億”。教育界的困難更體現(xiàn)在知識分子的生存問題上。國民黨統(tǒng)治區(qū)的教育陷入了越來越嚴(yán)重的危機,大學(xué)教授的生活和廣大人民群眾一樣處于水深火熱之中。
以清華大學(xué)為例,當(dāng)時薪水最高的教授,1946年12月底可以領(lǐng)取薪金83萬元,夠買23袋面粉還有余,生活比戰(zhàn)時要好。但因物價陡漲,1947年5月,一個教授的月薪不夠買10袋面粉。1947年底10萬元法幣大鈔出籠后,物價更像脫韁之馬,教授薪金雖漲到1000余萬元,卻不夠買5袋面粉。教授生活尚且如此,助教的生活更不堪設(shè)想。
1948年初,政府又取消了兩袋面粉的平價配售,更加重了公教人員的生活困難。象牙塔已經(jīng)不再是世間清高和體面尊嚴(yán)的所在。善后救濟總署冀熱平津分署“因念中小學(xué)教職員生活較苦”,將慈善機構(gòu)募集的美國援助的舊衣服發(fā)給每位教職員各四件。北平中小學(xué)教職員要依靠美國援助的舊衣服才能遮體避寒,竟被稱為“善救平津分署之德政”。
1948年4月5日,北大、清華、北平研究院的7個教職工組織聯(lián)合舉行舉行記者招待會,散發(fā)了《為爭取合理待遇告社會人士書》:“教育界同仁生活困頓,不從今日起,而今天到了忍無可忍的地步。幾個月來,教育界同仁除了普通的窮困,三餐不給,兒女啼饑號寒之外,有的弄到精神失常,以至瘋狂,有的服毒,有的跳樓自殺。這些慘狀,都彰彰在入耳目?!瓰榱酥袊鴮W(xué)術(shù)文化的前途,使學(xué)校和研究機關(guān)能走上正常健康的軌道,我們這樣做,在今天是必要的,雖然我們是忍著痛如此做?!?/p>
朱自清,作為典型京派自由知識分子的代表,長期生活在北京,浸淫于特有的京派文化氛圍之中,也親歷了一些在北京發(fā)生的在全國頗具影響的嚴(yán)重事件。他經(jīng)歷五四運動洗禮,標(biāo)準(zhǔn)的塔中之人,他的夢想就是為人生而文學(xué)和教育救國,他的人生軌跡具有強烈的象征性和典型性。他逐漸看清了國民黨政權(quán)的真實面目。盡管生活拮據(jù),為了民族的前途和學(xué)術(shù)的生存,放下清高和知識分子的體面,從象牙塔走上十字街頭,依然保持一個知識分子的崇高民族氣節(jié)。
當(dāng)時他面龐極其消瘦,體重只有38.8公斤,說話聲音低沉,迫切需要營養(yǎng)和治療,而他一月的工資只夠買三袋多點面粉,約150斤面粉,卻有七個孩子需要撫養(yǎng),日子相當(dāng)艱難,無奈只好拖著病弱的身體拼命寫文章,才能勉強維持。但是,當(dāng)1948年5月美國公布了旨在通過減少日本的戰(zhàn)爭賠償達到扶植日本財團、復(fù)活日本軍國主義的“特萊伯計劃”,“反美扶日”風(fēng)暴迅速波及全國。國民黨當(dāng)局為了收買知識分子,發(fā)了一種配購證,可以低價購買“美援面粉”。這一香甜的誘餌,對當(dāng)時貧困的知識分子無疑是一個嚴(yán)峻的考驗。6月18日,“為反對美國之扶日政策”,“為表示中國人民之尊嚴(yán)和氣節(jié)”,張奚若、吳晗、金岳霖等110位教授發(fā)表拒領(lǐng)美援平價面粉的嚴(yán)正聲明,并一致退還美援面粉的配購證。朱自清也用顫動的手,一絲不茍地在《抗議美國扶日政策并拒絕領(lǐng)取美援面粉宣言》簽上了自己的名字。當(dāng)晚,他在日記中寫道:“在拒絕美援和美國面粉的宣言上簽名。這意味著每月的生活費用要減少六百萬法幣。下午認(rèn)真思索了一陣子,堅信我的簽名之舉是正確的。因為我們反對美國扶植日本的政策,要采取直接的行動,就不應(yīng)逃避個人的責(zé)任。”不到兩個月后,8月6日,朱自清胃病發(fā)展到胃穿孔,12日去世,終年不滿50歲。彌留之際,還囑咐夫人說“有件事要記住:我是在拒絕美援面粉的宣言上簽過名的,以后,不要去買國民黨配給的美國面粉!”
這就是朱自清身上所體現(xiàn)、所彰顯的愛國民主知識分子的錚錚鐵骨。