海巖：有心人的世界

蔣光宇

22年前，著名的暢銷書作家海巖還是一個(gè)默默無(wú)聞的人。他每天晚上八九點(diǎn)鐘就不看電視了，準(zhǔn)時(shí)地回到自己的小屋。家人都以為他是去睡覺(jué)了，其實(shí)他在偷偷摸摸地寫一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。當(dāng)時(shí)家里還沒(méi)有空調(diào)，小屋里非常熱，但他天天堅(jiān)持寫到深夜。寫完多少，他就往壁柜里面藏多少，家里人一直都不知道。為什么要偷偷摸摸地寫呢？因?yàn)楹r只讀了四年書，連小學(xué)都沒(méi)畢業(yè)，他怕別人說(shuō)自己“不務(wù)正業(yè)”，怕別人說(shuō)自己“好高騖遠(yuǎn)”。

海巖就是在這樣的狀態(tài)下，寫成了自己的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《便衣警察》，共47萬(wàn)字。

有一天，父親在壁柜找東西，無(wú)意中發(fā)現(xiàn)了這些手稿，就問(wèn)：“海巖，這是誰(shuí)寫的？你是不是在寫東西??？”海巖只好承認(rèn)了。于是，父親成了第一個(gè)讀者。過(guò)了幾天，他問(wèn)父親：“寫得怎么樣?。俊备赣H說(shuō)：“什么怎么樣？寫的什么亂東西？我要不是你爸，根本就不看。”

隔了兩天，父親問(wèn)：“后邊的書稿呢？”海巖暗自高興，看來(lái)父親是感興趣了，是想繼續(xù)看下去。海巖帶著書稿，滿懷希望地找到了中國(guó)青年出版社的一個(gè)副總編。副總編問(wèn)：“你寫沒(méi)寫過(guò)短篇呀？你寫沒(méi)寫過(guò)中篇呀？你寫沒(méi)寫過(guò)散文啊？”

海巖說(shuō)：“都沒(méi)寫過(guò)?！?/p>

“那你參加過(guò)我們社或者其他社里舉辦的創(chuàng)作培訓(xùn)班嗎？”

“沒(méi)有?！?/p>

“那你給報(bào)紙寫過(guò)什么小通訊或小稿嗎？”

“也沒(méi)有?！?/p>

“哦！如果這樣的話，那我就不看了吧。饅頭得一口一口地吃，碉堡得一個(gè)一個(gè)地拿，仗得一個(gè)一個(gè)地打。你呢，先從小的學(xué)起，然后再去攻長(zhǎng)篇這個(gè)堡壘。你說(shuō)對(duì)不對(duì)？”

海巖只好把書稿抱了回來(lái)，可他不死心，這畢竟是自己一筆一畫、一個(gè)字一個(gè)字寫出來(lái)的47萬(wàn)字！于是，他又把書稿寄給了人民文學(xué)出版社的總編。

海巖等了三個(gè)月，既沒(méi)有回話，也沒(méi)有退稿，便去找總編。盡管總編的辦公桌上堆了很多稿子，他還是一眼看到自己的書稿還沒(méi)拆封呢！

總編問(wèn)：“你寫的是什么??？”海巖說(shuō)：“我寫的是警察?！薄澳悄慵牡饺罕姵霭嫔缛グ伞Ｎ覀冞@是一個(gè)文學(xué)出版社，我們這兒不大出這種寫警察的東西。何況郵寄來(lái)稿的采用率，也只有千分之一?！?/p>

“寫警察的東西就不是文學(xué)嗎？”

“群眾出版社更樂(lè)意出這些東西。要不我們幫你寄？”

海巖說(shuō)：“書稿已經(jīng)在這里躺了三個(gè)月了。這樣，你先少看一點(diǎn)。如果你咬一口，覺(jué)得是石頭，就不往下咬了。如果覺(jué)得是饅頭，你就再咬一口。”

總編反問(wèn)：“你就這么自信？”“看完一章，你覺(jué)得不能往下看了，你就退回給我。也有可能你看完第二頁(yè)紙，你就會(huì)覺(jué)得咬到餡了！”總編同意了。

隔了一個(gè)月，海巖得到了出版社的通知：長(zhǎng)篇小說(shuō)《便衣警察》于1985年出版。

《便衣警察》出版之后，引起轟動(dòng)，獲首屆金盾文學(xué)一等獎(jiǎng)、全國(guó)首屆偵探小說(shuō)佳作獎(jiǎng)；電視連續(xù)劇劇本《便衣警察》獲飛天獎(jiǎng)、金鷹獎(jiǎng)和金盾影視劇本獎(jiǎng)。

《便衣警察》出版之后，海巖連續(xù)八年保持每年80萬(wàn)字的驚人出版量。他的代表作還有：《一場(chǎng)風(fēng)花雪月的事》、《永不瞑目》、《拿什么拯救你，我的愛(ài)人》、《玉觀音》、《平淡生活》、《深牢大獄》、《海巖文集》（7卷）、小說(shuō)集《死于青春》等。如果要評(píng)出個(gè)“最勤奮作家獎(jiǎng)”，海巖大概是當(dāng)之無(wú)愧的了。

前不久，楊瀾采訪海巖之后，在總結(jié)自己最深刻的印象時(shí)寫道：“他的經(jīng)歷證明，只要你是有心人，這人生啊，敢情就沒(méi)有什么是被浪費(fèi)的?！?/p>

不錯(cuò)，從根本上說(shuō)，這個(gè)世界，既不是有錢人的世界，也不是有權(quán)人的世界；既不是有靠山人的世界，也不是有文憑人的世界，而是有心人的世界。

摘自《今日文摘》