鐘 敏
人生旅途中,經(jīng)歷著一程又一程,腦海里往住會(huì)留下許許多多的揮之不去的記憶,被珍藏著,又會(huì)時(shí)不時(shí)地浮現(xiàn)在眼前。
上個(gè)世紀(jì)的五十年代末、六十年代初,大凡是從學(xué)校走上工作崗位的,被稱之為“三門(mén)干部”,即從家門(mén)進(jìn)校門(mén),再進(jìn)機(jī)關(guān)門(mén)。我就是其中之一。黨為了培養(yǎng)鍛煉“三門(mén)干部”,實(shí)行“干部下放勞動(dòng)”的新舉措,我響應(yīng)了黨的號(hào)召,又成為一名“下放干部”。我們這批省級(jí)機(jī)關(guān)下放干部,共有六七十人,被下放在昆山實(shí)驗(yàn)農(nóng)場(chǎng),場(chǎng)址在昆山縣的正儀鎮(zhèn),距離縣城約十四五里。當(dāng)時(shí)的昆山縣,還是一個(gè)農(nóng)業(yè)貧困縣,縣城很小,農(nóng)村很窮,此時(shí)的農(nóng)場(chǎng),處于初創(chuàng),只有幾間破舊的平房,和我一同下放到這里的有八位女同志,同住在一間大屋里,作為集體宿舍,吃飯?jiān)诩w食堂。剛剛起步、白手起家的農(nóng)場(chǎng),成天忙于蓋房屋、搭建豬、牛棚和雞欄、鴨舍,除了幾個(gè)瓦、木工匠外,其余的運(yùn)土、挑磚、和泥、瓦匠小工等等的任務(wù),就全部落在我們這些下放干部的身上,每日從天剛亮勞動(dòng)忙到夜幕降臨,別說(shuō)像我們這樣的小年青,即使是年齡稍長(zhǎng)點(diǎn)的同志,也從未參加過(guò)如此繁重的體力勞動(dòng),一天勞動(dòng)下來(lái),個(gè)個(gè)都是腰酸背痛,吃過(guò)晚飯,就上床睡覺(jué)。有的同志很風(fēng)趣地把下放干部的生活,概括為:每天三件事,吃飯、勞動(dòng)、睡覺(jué)。
俗話說(shuō):“兒行千里母擔(dān)憂?!蔽夷赣H是個(gè)家庭主婦,從未出過(guò)揚(yáng)州城,聽(tīng)說(shuō)我從南京下放到昆山,跑那么遠(yuǎn),又在農(nóng)村,很是不放心,一次一次地要來(lái)看看我,都被我一次一次地婉言謝絕了。當(dāng)我下放已有四個(gè)月時(shí),農(nóng)場(chǎng)的房子已經(jīng)蓋了四五排,魚(yú)塘已經(jīng)挖了好幾個(gè),畜禽已經(jīng)養(yǎng)了一大批,因?yàn)檗r(nóng)場(chǎng)是實(shí)驗(yàn)農(nóng)場(chǎng),畜禽的飼養(yǎng)都是帶有實(shí)驗(yàn)性的,諸如少用精飼料,多用青飼料、代飼料。就在農(nóng)場(chǎng)開(kāi)始有點(diǎn)像個(gè)農(nóng)場(chǎng)樣子的時(shí)候,思兒心切的母親,決意要來(lái)農(nóng)場(chǎng)探訪。她老人家從揚(yáng)州乘汽車(chē)和輪渡,經(jīng)鎮(zhèn)江又轉(zhuǎn)乘火車(chē)到昆山,再乘汽車(chē)來(lái)到正儀實(shí)驗(yàn)農(nóng)場(chǎng)。母女相會(huì)在農(nóng)場(chǎng),自有一番驚喜和欣慰,她與我同住在工棚般的女同志宿舍里,同我過(guò)上一段下放干部的生活。我白天在農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng),唯一的奢想,就是陪母親去趟昆山縣城,看一場(chǎng)電影,逛一次街。
那天,輪到我休息,為了盡一盡我對(duì)母親的感恩之心,我陪母親去了一趟昆山縣城。那天早晨起了個(gè)大早,與幾個(gè)好友同去,他們用自行車(chē)分別帶著我和母親,到了昆山縣城,逛逛商店,看看街景,體驗(yàn)了一次鄉(xiāng)下人進(jìn)城的生活情趣,還吃了別具地方風(fēng)味的昆山奧灶面。傍晚時(shí)分,同來(lái)的朋友先后都回場(chǎng)去了。母親深情地問(wèn)我:“你下放在農(nóng)村,好長(zhǎng)時(shí)間看不到電影了,今天我們?cè)倏匆粓?chǎng)電影好吧。”母親的心意我心知肚明,十分感激。但是我在想,看完電影返回農(nóng)場(chǎng)就只得步行了。正在我猶豫時(shí),我與母親已經(jīng)來(lái)到了電影院的門(mén)前,一場(chǎng)電影剛剛散場(chǎng),于是我打消了疑慮,買(mǎi)了兩張電影票,母女倆走進(jìn)電影院,看了一場(chǎng)電影,使藏在我心中幾個(gè)月的到縣城看一場(chǎng)電影的奢想,得到了實(shí)現(xiàn)。不過(guò)當(dāng)我們母女看完電影走出電影院時(shí),已經(jīng)是晚上的九點(diǎn)鐘,肚子也餓了,我們又去吃了一頓夜宵,夜深了,既無(wú)公共汽車(chē),又無(wú)朋友相助,母女倆只得步行,往農(nóng)場(chǎng)一步一步地走去。開(kāi)始母女倆還有說(shuō)有笑,回味電影中的精彩片斷,可是出了縣城,走了五六里路以后,便慢慢地覺(jué)得有點(diǎn)費(fèi)力,加之又是寒冷的冬天,走著走著,腳下的步伐便慢了下來(lái),特別是我母親那雙半大不小的腳,走路更顯得困難,途中母女倆坐在馬路邊,邊休息,邊感到有點(diǎn)后悔,但是歇的時(shí)間又不敢太長(zhǎng),生怕受了寒氣著了涼,只得帶著疲憊繼續(xù)前行。我挽著她,她挽著我,母親苦笑著說(shuō):“我們不是來(lái)看電影,而是來(lái)參加二萬(wàn)五千里長(zhǎng)征?!蹦赣H的話語(yǔ)很幽默,但是做女兒的我,內(nèi)心里感到十分不安,母親來(lái)農(nóng)村看我,為我受苦了。
腦海里浮現(xiàn)的這段下放經(jīng)歷,這段陳年往事,轉(zhuǎn)眼之間已經(jīng)過(guò)去半個(gè)世紀(jì)。今日的昆山,已經(jīng)成為一座舉世聞名、光彩奪目的明星城市,回想當(dāng)年物質(zhì)生活的艱苦,文化生活的匱乏,更感到今天生活的富足和幸福。一場(chǎng)電影的經(jīng)歷,使我銘記一生,今天文化生活的豐富多彩,使我感恩一生,感恩改革開(kāi)放的成果,感恩中國(guó)特色社會(huì)主義帶來(lái)的歡樂(lè)祥和。