蘇童,無處安放的青春等

李 誠

“混戰(zhàn)”年代

蘇童只是個(gè)筆名，意思很簡(jiǎn)單——姓童的蘇州人，他的本名叫童忠貴。蘇童的成名經(jīng)歷，和家庭沒有太大的關(guān)系，父母都是上班族。也沒時(shí)間來管他。幼年蘇童身體孱弱，經(jīng)常生病，為了打發(fā)在病床上的時(shí)間。讀了不少書，“也算是打基礎(chǔ)吧”。

1978年，15歲的蘇童正上高二。

“我在蘇州39中上的高中，我一直把那段時(shí)期稱為‘后文革時(shí)期，盡管很多學(xué)生已經(jīng)知道上學(xué)能改變命運(yùn)。卻不知道怎么學(xué)，老師也不管，學(xué)生每天在外無所事事?！?/p>

當(dāng)時(shí)蘇童一個(gè)班有近40人，不上課的時(shí)候，那幫學(xué)生幾乎都混跡在蘇州小城的街道上，嬉戲、鬧事、打群架……無處安放的青春就這么悄然逝去。

“蘇州城北的郊外有個(gè)石灰場(chǎng)，那大片空地就是孩子們聚伙打群架的理想‘戰(zhàn)場(chǎng)，幾乎每個(gè)小孩都有‘幫派，每天至少都有一場(chǎng)混戰(zhàn)。后來，他們都被我寫進(jìn)了小說《刺青時(shí)代》里，成了達(dá)生、天平、小拐……”

不過蘇童沒有參加這種“組織斗爭(zhēng)”，他自己也承認(rèn)不是打架的料，每次都是很安靜地在外圍觀戰(zhàn)。

蘇童有自己的圈子。他和幾個(gè)愛看書的同學(xué)暗暗交流著一些沒有封皮的“禁書”，有些書甚至都不知道書名，惟一的身份是上面蓋著“××圖書館”的藍(lán)戳子。

看得多，寫文章的水平自然就上去了，蘇童的每篇作文幾乎都會(huì)被老師當(dāng)作范文當(dāng)堂朗讀，他還經(jīng)常代表學(xué)校到省會(huì)南京參加作文競(jìng)賽?！罢f起‘想當(dāng)年的時(shí)候，這也成了驕傲，哈哈。”

高中時(shí)期的蘇童還是學(xué)校的學(xué)生會(huì)主席。在39中，還有一個(gè)他青梅竹馬的玩伴魏紅。8年后，魏紅成了他的妻子。

一次次震撼

1980年，蘇童考取北京師范大學(xué)中文系，全班只有兩人考取大學(xué)。

剛到北京就給了蘇童一個(gè)很大的震撼。“一下火車就開始亢奮，因?yàn)閺男【驮谔K州，看的全是家門口的世界——那是一個(gè)沒有電視、沒有電話的年代。在這個(gè)18歲的少年對(duì)外界是如此向往、充滿好奇的時(shí)候，一個(gè)大千世界‘嘭的一下，活生生出現(xiàn)在他面前。”

在北京的四年里，他最大的感受是“思想開放的腳步如此迅速”。

“很多事物都是第一次聽聞。我記得剛進(jìn)學(xué)校時(shí)，印象最深的是鄰近的北大搞學(xué)生會(huì)主席選舉，這對(duì)我的沖擊很大，因?yàn)橐恢闭J(rèn)為學(xué)生會(huì)主席都是由老師指定的。于是我和同學(xué)每天都去北大，看那些人如何競(jìng)選，如何演講，現(xiàn)在回想都覺得他們很了不起?！?/p>

蘇童還專門跑去電影院“嘗鮮”?！霸诒本┣伴T的一家電影院，看了一部日本的電影《泥之河》，描寫的是戰(zhàn)后日本的‘暗娼生活，當(dāng)時(shí)我就呆住了，心想怎么會(huì)有這種電影，那種震撼對(duì)一個(gè)好奇的學(xué)生來說可想是多么巨大。”

四年的大學(xué)生涯，蘇童說生活很簡(jiǎn)單，除了看書就是看書，難得去外面玩一次?！爱?dāng)時(shí)還沒有流行音樂，看電視也只看中國女排，足球還沒什么戲呢。只記得舒婷、北島等‘朦朧派詩人風(fēng)頭正勁，我寫過不少模仿他們的歪詩?！?/p>

被同學(xué)取笑幾次后，他覺得自己不適合寫詩，于是寫起了小說，沒想到這一寫就收不住了。

剛開始，靦腆的蘇童怕同學(xué)笑話自己總收退稿信，還借用了一位北京同學(xué)的地址，寄收稿件。大學(xué)三年級(jí)的時(shí)候，蘇童的小說《第八個(gè)是銅像》發(fā)表在南京的《青春》雜志上，并隨之獲獎(jiǎng)。

“那時(shí)的《青春》在全國很有影響，他們每月都要在報(bào)紙上做廣告。一天，我在校園的報(bào)欄里看到了《青春》1983年7月號(hào)的廣告，封面上有我的名字。當(dāng)時(shí)我站在那兒看了很久，左右張望，就希望有某位我的同學(xué)經(jīng)過。我就邀他一起來看這個(gè)廣告，可張望了很久也沒等到一個(gè)同學(xué)。那天，下了晚自習(xí)，我又跑到報(bào)欄那看了一遍，才戀戀不舍地回了寢室。”

悠閑的市民生活

22歲的時(shí)候，蘇童被分配到南京的一所高校。在一個(gè)系里當(dāng)輔導(dǎo)員。不久跳槽，成了《鐘山》雜志的一名編輯，后來成為專業(yè)作家。

蘇童的家在南京老城區(qū)鬧市。他常常在下午，毫無規(guī)律與既定路線地，在大街上漫步40來分鐘，左顧右看，看穿著拖鞋大褲衩的南京男人，怡然自得地在鹵菜店斬半只鴨子拎回家……

走路是他固定的鍛煉項(xiàng)目之一。他通常夜間寫作，上午睡覺。對(duì)他來說，下午一點(diǎn)半，一天才剛剛開始。跟大多數(shù)寫字的人一樣，他睡眠不好。

平時(shí)的蘇童熱愛生活，他說，自己是屬于喜歡東張西望的一類人。喜歡一個(gè)人逛商店，漫無目的，滿身輕松，像一個(gè)國家元首檢閱儀仗隊(duì)，讓貨架上所有的物品向你敬禮。

他還經(jīng)常會(huì)熬夜看足球，是鐵桿球迷。稿子可以不寫，球賽不可不看。燒水的壺開了，壺底可以燒通，比賽必須看完。他說看球是一種享受，做了球迷，寵辱皆忘，無苦惱，無迷惘。還堂而皇之地說，在這個(gè)世界越來越纖弱、越來越蒼白的時(shí)候，球賽會(huì)給你最后沖撞的力量。

一度，他曾沉湎于麻將。他老自責(zé)自己缺少風(fēng)度，一輸就急，越急越輸。有牌友打趣說：要看蘇童的洋相，找他打麻將去。

蘇童有個(gè)寶貝女兒叫童天米，12歲時(shí)就推出自己的個(gè)人作品集《我的鑰匙你的門》，筆下文字不乏靈氣，顯示出寫作的潛質(zhì)。其中《和父親的第一次交戰(zhàn)》、《我的小天地》中都有蘇童在里面晃。

(王孝嫻摘自《都市文萃》)

蘇童簡(jiǎn)介：

蘇童，著名作家，代表作有《園藝》、《紅粉》、《妻妾成群》、《已婚男人》和《離婚指南》等。中篇小說《妻妾成群》被張藝謀改編成電影《大紅燈籠高高掛》，蜚聲海內(nèi)外。