男人的圣殿

第一次去理發(fā)店的經(jīng)歷總在男人的記憶中留下永久的痕跡，那是他們的成人儀式——本文作者本·馬歇爾對那段經(jīng)歷也銘刻在心。為了探尋理發(fā)店卑微的存在對社會的重要意義，他周游全英國，向理發(fā)師和他們的顧客討教理發(fā)店這一男性化機構的永恒魅力。

深入人心的科林理發(fā)店

科林理發(fā)店位于一個狹小的單層石屋里，我的祖父和父親都曾光顧該店，我孩提時也去那兒剪頭。在我的記憶里，那里終日煙霧繚繞，放著報刊雜志，還摞著一疊陳舊的漫畫書。當父親剪頭的時候，孩子們便在一旁翻閱泛黃的漫畫。我還依稀記得吹風機令人不適的熱氣和長時間凝視鏡子中的自己、仿佛被催眠的異樣感覺。還有那一只有力的手，把我的頭扭來扭去。而這個理發(fā)師要么是科林·斯圖爾特，要么是克里夫·布萊克。

兩人現(xiàn)雖年事已高，卻仍然老當益壯，忙得不亦樂乎。他們從不缺少顧客，并不是因為男人們喜歡剪頭，而是理發(fā)店能迎合男性心理，滿足他們既熱衷社交又務求實際的內(nèi)心需求。

女性可能會把去美發(fā)沙龍看作是享受，大多數(shù)男人卻把剪頭看成一項必做的雜務。理發(fā)店的談笑固然頗為怡人，但感覺舒適、價格公道亦不可少。科林的新顧客、18歲的學生塞巴斯蒂安就表示：“我以前去‘托尼&蓋伊美發(fā)廳，但那兒感覺很怪。先給你洗頭、然后按摩，還要喝飲料，時間很長。其實我只想舒適自如地理個發(fā)而已，這地方才真是物有所值?！?/p>

除了實用性，招攬回頭客的更為微妙的原因是情感因素。幾年來，格威瑟·西松斯一直帶兒子來剪頭，甚至在新來的女理發(fā)師差點把兒子剪成光頭后，他也沒有抱怨——科林和克里夫太深入人心了。

理發(fā)店里的社交

科林理發(fā)店屬于英國理發(fā)行業(yè)的一員，這個行業(yè)相對勢單力薄。據(jù)2008年的一項報告，英國全國共有5300個理發(fā)師，分散在2967家理發(fā)店里。而與此相比，男女通用的美發(fā)、護發(fā)行業(yè)業(yè)內(nèi)人員卻多達20萬，分別在3.5萬多家沙龍或美發(fā)廳工作。報告稱，美發(fā)沙龍在70、80年代突飛猛進的發(fā)展給男性理發(fā)行業(yè)帶來致命一擊，雖然沒有數(shù)據(jù)顯示當時具體有多少理發(fā)店倒閉停業(yè)?，F(xiàn)在仍在營業(yè)的多是在男女通用美發(fā)廳成大氣候之前生意最為興隆的理發(fā)店。

保羅·伊萬吉利斯塔的理發(fā)店便是這種情況。作為該店的第三代理發(fā)師，他覺得自己頗為幸運，聲稱百分之九十五的顧客都會再次光顧。這其中既有工人，也有白領，雖身份迥異，卻都非常忠于他的理發(fā)店。

沉默寡言的管道工詹姆士·羅波特森留著有板有眼的平頭，已經(jīng)是該店30多年的老主顧了。他從來不去別處理發(fā)，盡管他每次要從女兒家開70英里的車趕到這里?！昂芏嗄昵?，我告訴保羅想換個發(fā)型。我們商定了現(xiàn)在的這個樣子。每次我一進門，保羅便問：‘還是剪成老樣子嗎？我答還是老樣子。這讓我覺得非常自在?！?/p>

不須言明留什么樣的發(fā)型讓大多數(shù)男士松了口氣。雖心知肚明什么樣的發(fā)型才能玉樹臨風，但若要一本正經(jīng)地描述出來卻太令人窘迫了。詹姆斯剪頭時根本不必和保羅談什么發(fā)型的問題。相反，他卻從保羅這里打聽本地的逸聞趣事。保羅每天和當?shù)氐念櫩驼勌煺f地，消息渠道自然四通八達。

處在倫敦南部的“沙普斯”理發(fā)店，作為社交場所的功能更為突出。這兒經(jīng)常燈火通明、門庭若市，營業(yè)直至夜闌。顧客格蘭特認為該店是個非常男性化的場所?！耙贿M門便能感覺到閑談和爭論的氣氛。”他解釋說，“大家談時事，談體育，雖然會有意見分歧，但重要的是每個人都能暢所欲言?！弊闱蚴亲顭衢T的話題，每到賽季，店里便人滿為患?！澳菆雒婢拖耋w育論壇一樣?！?格蘭特笑道，“這兒簡直成了上班族的社交俱樂部，擠滿了利物浦、埃弗頓、曼聯(lián)的球迷，給大家提供了一個爭論的平臺。”

理發(fā)店的魅力

英國的理發(fā)店在很多方面都相差無幾：都有著相同的收費標準（每次修剪7英鎊），招攬著相同年齡段的顧客，提供一流的服務。在業(yè)內(nèi)，巴基斯坦和印度裔的理發(fā)師以其專業(yè)、精于剪刀而聞名，不像不列顛理發(fā)師多用電動剪刀和器械。

詹姆森帶著12歲的兒子來“南波恩”理發(fā)店剪頭。這個有趣的理發(fā)店陳設著經(jīng)典美發(fā)產(chǎn)品，還有搖滾、滑稽風格兼?zhèn)涞耐ㄋ姿囆g品（例如50年代好萊塢明星的海報），很是惹眼?！拔覀兺ǔＲ黄饋磉@兒?！闭材飞f，“理發(fā)師真的不錯。他既和你保持親密，又不讓你覺得太過唐突。”此話似乎涵蓋了理發(fā)店的真諦，親疏適中的親切感讓男人們感到既親密，又不別扭。待以時日，這種和理發(fā)師、其他顧客以及理發(fā)店本身的親切感會成為一眼永不枯竭的舒適安逸的精神源泉，能從剪發(fā)這樣的必需雜務中得到這樣的滿足真是可遇不可求。正因為此，美發(fā)沙龍永遠也搶不了理發(fā)店的飯碗?；蛉缈屏炙?，男性理發(fā)店不是在和“沙宣”或其他“超現(xiàn)代”的美發(fā)廳競爭，如果男性理發(fā)店為顧客提供優(yōu)質(zhì)的服務，他們總會再次惠顧。

[編譯自英國《時代》]

（責任編輯王靜）