“我不能”的葬禮

Ｐｈｉｌｌｉｐ　Ｂ·Ｃｈｉｌｄｓ

唐娜任教的四年級(jí)教室和我以前見(jiàn)過(guò)的很多教室差不多：講桌放在教室前部，正對(duì)著學(xué)生；公告板上張貼著學(xué)生的學(xué)習(xí)情況。這是一間典型的傳統(tǒng)風(fēng)格的小學(xué)教室。然而，我第一次走進(jìn)教室的那天就感到有些不尋常。

我的工作是視察課堂，鼓勵(lì)教師實(shí)施一項(xiàng)訓(xùn)練計(jì)劃，該計(jì)劃關(guān)注的重點(diǎn)是課堂教學(xué)的語(yǔ)言藝術(shù)，使學(xué)生能夠正確認(rèn)識(shí)自己，對(duì)自己的言行負(fù)責(zé)。唐娜是志愿參加該項(xiàng)目的一名教師。

我坐在教室后排的空位子上，靜靜觀察。學(xué)生們忙著做作業(yè)，在筆記本上寫下自己的想法。我旁邊的10歲女生寫下一連串“我不能……”：“我不能踢足球”、“我不能做三位數(shù)以上的除法”、“我不能討黛比喜歡”……已經(jīng)寫了大半頁(yè)，并沒(méi)有停筆的意思。我順過(guò)道走去，看了看學(xué)生寫的內(nèi)容，每個(gè)人都把自己不能做的事寫在紙上。

學(xué)生的做法讓我感到好奇。我決定向老師咨詢，弄清下一步打算?？墒俏易⒁獾剿苍诿χ鴮懀骸拔也荒茏尲s翰的媽媽來(lái)開家長(zhǎng)會(huì)”、“我不能讓女兒給車加油”、“我不能讓艾倫用語(yǔ)言代替拳頭” ……我想最好別打擾她了。

學(xué)生們又寫了10分鐘，然后在老師的指導(dǎo)下把紙對(duì)折起來(lái)，拿到教室前面，把這些“我不能……”放進(jìn)一只空鞋盒。隨后，唐娜把自己的那張也放了進(jìn)去，蓋上盒蓋，把盒子夾在腋下，走出教室，沿著走廊向外走去。

學(xué)生跟著老師，我跟著學(xué)生。半路上，唐娜走進(jìn)值班室，搜索了一陣，找出一把鐵鏟，之后帶著學(xué)生來(lái)到操場(chǎng)最偏僻的角落，開始挖坑，要埋葬“我不能”。

很多學(xué)生都想得到挖坑的機(jī)會(huì)，因此用了10幾分鐘才把坑挖好。大家把裝著“我不能”的盒子放在坑底，然后迅速地蓋上土。這31名10到11歲的孩子站在新挖的墳邊，這時(shí)唐娜宣布：“孩子們，請(qǐng)拉起手，一起鞠躬?！焙⒆觽冄杆俚卣玖艘蝗?，手拉手緊緊連在一起。

唐娜開始宣讀悼詞?！芭笥褌?，我們今天相聚于此，隆重悼念‘我不能?！也荒芘c我們共處于世，總是影響我們的生活。我們?yōu)椤也荒芴峁┝擞谰玫陌蚕⒅涂逃心怪俱懙哪贡??！也荒艿囊磺羞z產(chǎn)由其兄弟姐妹‘我能、‘我會(huì)、‘我現(xiàn)在就做來(lái)繼承，它們沒(méi)有‘我不能那樣出名，也不像‘我不能那樣有影響力。但愿有一天，它們能給世人留下更深的烙印。愿‘我不能安息于此，愿今天在場(chǎng)的每個(gè)人離開‘我不能，開始新生活，繼續(xù)前進(jìn)。阿門?！?/p>

唐娜轉(zhuǎn)過(guò)身，帶領(lǐng)學(xué)生回到教室，用餅干、爆米花和果汁慶?！拔也荒堋钡碾x去。作為慶祝的一項(xiàng)內(nèi)容，唐娜用紙折成一個(gè)墓碑，在頂端寫下“我不能”，在中間寫下“愿靈安眠”，在底部寫下日期。從這一天起，這個(gè)紙制的墓碑就掛在教室里。

偶爾有學(xué)生因忘記而脫口說(shuō)出“我不能……”，唐娜只是指一指“愿靈安眠”的標(biāo)志，他就會(huì)想起“我不能”已經(jīng)死了，于是重新組織語(yǔ)言。盡管事隔多年，但那一天我卻從唐娜那兒學(xué)到了終身難忘的一課。

[編譯自美國(guó)《完美生活》]

（責(zé)任編輯 李）