Monica Porttr
她曾在飽受戰(zhàn)火的布達(dá)佩斯,冒著生命危險(xiǎn)挽救了數(shù)名猶太難民;而他順利地營救669名捷克兒童,將他們轉(zhuǎn)移到英國。兩人從未見過面,然而他們的孩子相遇了。
1999年初,在雙方朋友的安排下,我和尼克第一次見面。我們四個(gè)一同觀看了一場(chǎng)音樂會(huì),那天我和尼克過得很開心。不久,我們便發(fā)現(xiàn),我們?cè)瓉碛泻芏嘞嗨浦帯N覀兊纳障嗖顑商?,都已離異(我結(jié)束了17年的婚姻生活,而他的婚姻生活比我更短),所以我們更能理解對(duì)方。更有趣的是,我們的思想都很獨(dú)立,都是自由職業(yè)者,尼克自己開公司,我是自由記者。后來,當(dāng)進(jìn)一步談起各自家庭的時(shí)候,我們發(fā)現(xiàn)我們之間有一種特殊的聯(lián)系:我們父母的生活經(jīng)歷是如此相似。
“國際義人”母親
一天晚上,我向尼克講述了母親二戰(zhàn)時(shí)期在布達(dá)佩斯的英勇歷史。我出生在匈牙利,我的母親是當(dāng)?shù)匾箍倳?huì)的一名歌手,魅力四射,被稱為“匈牙利的瑪琳·黛德麗”。1944年,當(dāng)?shù)聡{粹占領(lǐng)匈牙利,并將猶太人趕往奧斯威辛集中營時(shí),母親決定保護(hù)這些猶太人,將他們藏在布達(dá)佩斯的別墅中,這其中包括一對(duì)中年夫婦,是母親的摯友;一位女性朋友和她14歲的女兒;還有一個(gè)20歲左右的陌生人。在朋友的幫助下,母親在臥室的衣櫥邊建了一堵墻,當(dāng)蓋世太保突擊檢查時(shí),5個(gè)猶太人就藏在這個(gè)隱蔽的地方。要知道,當(dāng)時(shí)窩藏一個(gè)猶太人就足以被判處死刑。
8個(gè)月過去了,盡管食物越來越少,但母親和她的管家依然不間斷地給他們提供必要的食品。在當(dāng)時(shí)可怕的環(huán)境下,藏匿時(shí)間越長就意味著越容易被發(fā)現(xiàn),處境也就越危險(xiǎn),所以保密工作顯得尤為重要。11月的一個(gè)早晨,天很冷,可怕的突擊檢查又來襲了,母親被為數(shù)不多的幾個(gè)知情人士告發(fā)了。
秘密警察沒有發(fā)現(xiàn)藏在衣櫥里的猶太人,卻把母親帶到布達(dá)佩斯的蓋世太保總部。在那里,她被關(guān)押了兩個(gè)星期,經(jīng)受嚴(yán)刑拷打,仍沒有屈服,由此可以想象出母親當(dāng)時(shí)的巨大勇氣和堅(jiān)忍毅力。由于缺乏證據(jù),他們最終釋放了母親。這5個(gè)猶太人安全地度過了戰(zhàn)爭,其中幾個(gè)移民去了以色列。半個(gè)世紀(jì)后,在Yad Vashem(以色列紀(jì)念大屠殺殉難者和英雄的機(jī)構(gòu))舉行的儀式上,母親被譽(yù)為“國際義人”,這是以色列給予非猶太人的最高榮譽(yù)。尼克似乎被這個(gè)故事吸引了,他添了些酒說:“我給你講講我爸爸的故事?!?/p>
受封爵士的父親
尼古拉斯·溫頓(即尼古拉斯爵士)是一名年輕的股票經(jīng)紀(jì)人,1938年12月,也就是納粹占領(lǐng)蘇臺(tái)德區(qū)3個(gè)月后,他正在捷克斯洛伐克度假。一個(gè)朋友帶他參觀了當(dāng)?shù)氐碾y民營,在這里數(shù)以千計(jì)的猶太人無家可歸,居住在臨時(shí)搭建的帳篷里。當(dāng)時(shí),尼克的父親意識(shí)到戰(zhàn)爭一觸即發(fā),那些住在難民營里的孩子們的處境將會(huì)更加危險(xiǎn)??墒菄H社會(huì)的援助通常非常滯后,而且根本不會(huì)考慮兒童的安危,這促使他立即采取行動(dòng)。
一回到倫敦,他就組織行動(dòng)將那些處境最危險(xiǎn)的捷克兒童帶回英國。他不斷地游說、排除萬難,最后終于得到了英國內(nèi)政部的批準(zhǔn),并得到了慈善機(jī)構(gòu)、宗教組織以及媒體的支持。他的工作就是幫助每個(gè)孩子尋找領(lǐng)養(yǎng)家庭,確保他們都能獲得50英鎊的資金保障。每天下班后,尼古拉斯還有很多艱巨的工作要做:確保獲得充足資金、尋找合適的領(lǐng)養(yǎng)家庭、組織孩子的行程或起草交通方面的文件等等。
1939年3月,第一批20名捷克兒童順利抵達(dá)倫敦和利物浦,之后其他的孩子也陸續(xù)抵達(dá)英國。9月1日,戰(zhàn)爭爆發(fā),原定于在當(dāng)天轉(zhuǎn)移的兒童再也沒能離開捷克斯洛伐克。總之,溫頓一共拯救了669名兒童,大部分是猶太人。
像我母親一樣,50年之后才有人開始頌揚(yáng)尼克父親的事跡。1988年,報(bào)業(yè)大亨羅伯特·馬克斯韋爾的妻子伊麗莎白·馬克斯韋爾,首次公開支持溫頓。之后,關(guān)于他的影片、電視節(jié)目、書也相繼發(fā)行。5年前,他因此被授予爵士爵位。
秉承父母的精神走下去
我和尼克為這種巧合感到驚奇,為父母的膽識(shí)和愛心而折服。而且正如所有英勇的偉人一樣,我的母親和尼克的父親從來不會(huì)對(duì)自己的輝煌歷史夸夸其談,我們都是年過30才了解父母的豐功偉績。因此,當(dāng)我們認(rèn)為已經(jīng)充分了解父母的時(shí)候,才發(fā)現(xiàn)事實(shí)上還有很多我們不曾知曉的。我一直都知道母親是個(gè)非?;钴S的公眾人物,但從來沒有想到她年輕時(shí)竟然冒著生命危險(xiǎn)幫助其他人;尼克了解了父親在1939年的英雄事跡后改變了原來的看法,父親不只是之前那個(gè)一事無成的小商人。
母親1997年離開了人世,因此尼克沒能見上她。我見到了尼克90多歲的父親,精神矍鑠而且很獨(dú)立。他并沒有為自己的榮譽(yù)而自滿,在我看來,他是在靜靜地享受這份遲到的殊榮。
到目前為止,我和尼克認(rèn)識(shí)快9年了,已在一起生活了7年。大部分時(shí)間,我們不會(huì)特意談?wù)摳改傅倪^去,然而他們的事跡已經(jīng)將我們聯(lián)系在了一起,給我們的生活添加了幾分色彩。的確,我們?yōu)楦改父械津湴?,但卻不必夸耀,應(yīng)該像他們那樣謙虛謹(jǐn)慎。我們經(jīng)常幻想在當(dāng)時(shí)的情況下我們會(huì)怎么做?尼克說:“我會(huì)像父親一樣,貢獻(xiàn)自己的力量,但也說不準(zhǔn),知道他的偉大事跡后我有點(diǎn)忌妒他?!?/p>
對(duì)于我,我會(huì)冒著生命危險(xiǎn)幫助他人嗎?我會(huì)是這樣無私的人嗎?面對(duì)危險(xiǎn),母親臨危不懼,給我樹立了榜樣,希望我遺傳了她的勇氣。但很多情況下,我為沒有遇到這樣艱難的處境而感到慶幸。
我有一次說笑:“即使無所事事,我們也可以憑借這段歷史大發(fā)橫財(cái)。”可這僅僅是個(gè)笑話而已,我們不會(huì)生活在父母的光環(huán)之下,21世紀(jì),我們應(yīng)該有自己的生活和事業(yè)。但我相信,我和尼克都繼承了父母的精神,如果我們一起攜手,有誰會(huì)知道我們將會(huì)成就什么呢!
[編譯自英國《傳奇》雜志]
(責(zé)任編輯 李)