超現(xiàn)實主義就是我！

半　文

“我不是超現(xiàn)實主義者,我是超現(xiàn)實主義。”薩爾瓦多·達(dá)利在評價自己時說道。的確，超現(xiàn)實主義重要作品的典型代表不是他的畫，而是他自己。

如果從一個普通人的角度來評論這位藝術(shù)家的行為，最輕描淡寫的詞莫過于“瘋子”。而這正是達(dá)利所期望的人們的反應(yīng)，他在描述自己學(xué)生時代時說：“我成了大家議論的話題：‘他大概是半瘋？他是不平凡還是不正常？”

達(dá)利留下了上百幅畫作，關(guān)于他的書籍、電影和采訪記錄不計其數(shù)。盡管如此，他對人們來說仍是個謎。我們所了解到的事實是他何日出生，何時去世，他作品的展覽會在哪一年舉辦。同時代的人也講述了很多有關(guān)他的故事，但這些僅是附于表面的外殼而已。他的怪癖舉止是否是他對外的保護(hù)性反應(yīng)？他的內(nèi)心是什么樣的？

叛逆的童年和青年

“我6歲時想成為一名廚師，7歲時想當(dāng)拿破侖，一直到后來我向往成為大人物的野心從未停止過?！边_(dá)利在自傳開頭寫道。不過要記住，寫這句話時的達(dá)利仍然是那個我行我素的超現(xiàn)實主義者，而不是一名以誠實公正的方式刻畫個人生活的人。他的自傳就像他的畫一樣遠(yuǎn)離現(xiàn)實，并未描述一個更真實的達(dá)利。

達(dá)利1904年5月11日生于西班牙加泰羅西亞省的菲格拉斯城，跟他幾年前死去的哥哥同名：薩爾瓦多，救世者?！拔腋绺缇拖駜傻嗡橐粯酉嗨疲憾际翘觳??！边_(dá)利說他在娘胎內(nèi)就已經(jīng)有了自己的記憶。按他的話說，那時候他就知道“宇宙的本質(zhì)”和自己的崇高使命。他在幼年時期就已經(jīng)開始畫畫，并于少年時代在家鄉(xiāng)執(zhí)教美術(shù)課。

“很小的時候，我就不由自主地盡做些與眾不同的事。青年時代，我還是這樣，不過是有意去做。如果該對一件事說‘不，我就回答‘是的，就是為了讓人們恭恭敬敬地向我鞠躬，而我則居高臨下地看著他們?！睆耐晗乱庾R的胡鬧行為和因此遭受的痛苦中，達(dá)利得出結(jié)論：只有永遠(yuǎn)做人們意想不到的事情才會得到榮譽和名聲。

達(dá)利16歲時，他的母親去世。這是個可怕的打擊，對于他來說，母親是無私之愛的化身。無論他做什么，也無論發(fā)生什么事，他都知道，母親永遠(yuǎn)愛他，任何事情都不能削弱這份愛。他跟父親的關(guān)系很僵，嚴(yán)厲的父親一直反對兒子的繪畫嗜好，認(rèn)為這不是那種能夠維持生計的差事。薩爾瓦多無論如何也不屈服于父親的權(quán)威，并竭力從他的庇護(hù)下擺脫出來。在《一個天才的日記》卷首題詞中，他引用了弗洛伊德的話：“英雄就是那個反抗父親權(quán)威并獲得勝利的人?！?/p>

1921年，薩爾瓦多進(jìn)入馬德里美術(shù)學(xué)校學(xué)習(xí)。然而，1923年他就被停課，1926年終于被學(xué)院開除，原因是在藝術(shù)史考試中他說，三個教授合起來也不如他一個人知道的多，因此他拒絕回答問題。

叛逆的愛侶

離開校園的達(dá)利逐漸明白，只有最異乎尋常的行為才能引起最普遍的關(guān)注，瘋瘋癲癲和胡作非為是最好的廣告。

1925年，達(dá)利在巴塞羅那的達(dá)茂畫廊舉辦了首次個人畫展。21歲畫家的27幅彩圖和5張素描并未博得每個人的青睞。這一時期，他開始對立體派感興趣，畢加索的作品對他產(chǎn)生了深刻影響。被學(xué)院開除后，達(dá)利來到巴黎，1929年他跟路易斯·布努埃爾合作拍攝了第一部超現(xiàn)實主義電影《安達(dá)魯之犬》。

就在這一年，達(dá)利戀愛了。25歲之前，他還從未有過一次真正的浪漫史。他遇到了卡拉·艾留阿爾?！澳菚r我對優(yōu)雅女性大感興趣”，達(dá)利寫道，“何謂優(yōu)雅女性？第一，要輕視你；第二，腋窩要刮得干干凈凈……我從未見過一個既漂亮又優(yōu)雅的女性——這是兩種互相排斥的特點?！笨ɡ冗_(dá)利大10歲，當(dāng)時是著名詩人保羅·艾呂雅的妻子。

卡拉出生在喀山，童年和青年時期在莫斯科度過。由于疾病，1912年父母把她送到瑞士治療，她在那里結(jié)識了年輕的詩人保羅·艾呂雅。“我永遠(yuǎn)不會當(dāng)一名普通的家庭主婦”，卡拉寫道，“我要讀很多書，要做一切想做的事，與此同時保持女性魅力。我要時刻光芒四射，香氣撲鼻，永遠(yuǎn)有一雙嬌嫩的手?！睔v史上有能力讓男人愛上自己的女人不在少數(shù)，不過卡拉不只是一名情婦，他們還對她的意見言聽計從。

1929年，達(dá)利邀請保羅·艾呂雅來加泰羅西亞他鐘愛的海邊小漁村卡達(dá)克斯做客。艾呂雅攜妻女同往。達(dá)利一下子就愛上了卡拉，那么她愛他嗎？這樁婚姻是以金錢為目的還是他們兩情相悅？現(xiàn)在已經(jīng)無從知道，不過她堅定地離開了艾呂雅，把自己的生活和達(dá)利聯(lián)系在一起。

雖然這對夫妻永遠(yuǎn)是新聞記者鎂光燈的追逐對象，但他們的個人生活仍是個謎。我們知道卡拉經(jīng)常背叛達(dá)利，而且隨著年齡的增長愈演愈烈，不過這絲毫沒有影響他們的關(guān)系，達(dá)利一如既往地崇拜她。1969年，達(dá)利給她購置了一座城堡，供她與年輕男子消磨時光。達(dá)利本人只有在獲得書面許可后才能進(jìn)入這座城堡。

叛逆即名譽

沒有卡拉，達(dá)利會不會成為我們熟知的達(dá)利？也許不能。雖然認(rèn)識她之前他就已經(jīng)非常有名，然而正是卡拉使他的名字享譽世界。是她為他起草合同，組織展覽，是她認(rèn)定達(dá)利應(yīng)該去美國發(fā)展，那里才是他功成名就的地方，是她成功地將達(dá)利的古怪和偏執(zhí)做成可以賣錢的商標(biāo)。

1940年，達(dá)利來到美國，這一時期的歐洲已經(jīng)無暇顧及藝術(shù)，而美國的大財主們卻愿意為了得到他的畫作支付大把金錢。此外，達(dá)利并不局限于繪畫，他還講課、出書，所有這些都取得了非凡的成功，而這在很大程度上得益于有經(jīng)紀(jì)才能的卡拉。

1948年，達(dá)利回到西班牙。這一時期，他創(chuàng)作了很多宗教題材的作品，全世界都在舉辦他的展覽，而他基本上只住在家鄉(xiāng)加泰羅西亞。

1989年1月23日，達(dá)利逝世?！澳呐轮晃藗兊淖⒁庖恍阂彩抢щy的，”他說，“我卻致力于每天每時都做到這一點。我的座右銘是：重要的是讓人們談?wù)撨_(dá)利，至少要說他很優(yōu)秀?！?/p>

[譯自俄羅斯《光芒》雜志]

（責(zé)任編輯王靜）