野　莽

二十九年前，《長江文藝》1980年12月號上發(fā)表了我的短篇小說處女作《這車好炭》。至今想起，那仍是一個溫暖的冬天，炭火燒在心里，太陽照在頭上?！堕L江文藝》編輯部的舊址就在武昌紫陽路，我曾經(jīng)想，紫陽，這是一個多好聽的名字。

小說發(fā)表以前，我先收到一封信，多少年后我才知道，那封信是吳蕓真老師寫給我的，第一行寫著我的名字，第二行說我寄去的作品收到了，“全體傳閱，甚為欣喜”，下面幾行說了一些祝賀和勉勵的話，最后落款是編輯部?？赐晡揖兔靼祝≌f要發(fā)表了。

過一陣子從省城來了一個編輯，住在縣城賓館，通知我去見面。那年我在縣人民銀行工作，負(fù)責(zé)給人發(fā)放信用貸款，聽說省里來人找我，高興得不等下班就跑了去。編輯很年輕，叫劉耀侖，他是分管我們這一片作者的。那個時候《長江文藝》的編輯分片，武漢地區(qū)一片，荊州地區(qū)一片，黃岡地區(qū)一片，鄖陽地區(qū)在鄂西北大山里，作者隊伍很弱，就跟襄陽地區(qū)合在一起，由老作家吉學(xué)沛的夫人張忠慧和劉耀侖分管。

劉耀侖從武漢坐火車到十堰，再從十堰坐汽車到竹溪，二十九年前火車沒有提速，公路質(zhì)量也差，路上兩天一夜，見到我時元氣還沒有恢復(fù)過來。他說編輯部對我的《這車好炭》評價很高，要他專門來看我，囑咐我以后要好好地寫。我看劉耀侖嘴上無毛，問他哪年生的，原來他跟我同年，又問他哪個月的，原來只比我大十七天，我就跟他緊緊地握手，親切地叫他耀侖。

后來我們成了很好的朋友，1988年他在北大讀作家班，我在中國文學(xué)出版社工作，有一次我們喝完了酒，夜里睡在一張床上，他向我透露了一個秘密。他說那次見面覺得我這個家伙很狂，因為他每次下去作者都叫他老師，只有我叫他耀侖。我告訴了他為什么，但是現(xiàn)在想來，那種想法是不對的，就憑他大老遠(yuǎn)的跑來看我，指導(dǎo)我的寫作，哪怕比我小十七天叫他老師也是應(yīng)該。

不過我認(rèn)為那不是狂，而是不懂事。我對《長江文藝》編輯部的人在稱呼上分成兩個部分，年長的王淑耘、劉岱、欣秋、蔡明川、吳耀崚、吳蕓真、張忠慧，我叫老師；年輕的李傳鋒、劉益善、劉耀侖、張正平、周昉，我直呼其名。他們都是好編輯，只要作品寫得好，喊名字也發(fā)表，寫得不好，喊師爺都不行。

蔡明川老師是副主編，同時是老作家，筆名蘇群，寫過長篇小說《風(fēng)雨編輯窗》。我叫他蔡老師的時候，他說了一句意味深長的話，他說別叫老師，免得以后不好改口。后來我聽年輕一代作家叫我老師，我也用這話來勸他們。不過直到他去世，我對他都沒有改過口。蔡明川老師是個嚴(yán)肅的人，對作品的態(tài)度也是如此，他好像不大喜歡我那些能夠引起笑聲的小說，我看見過他作為終審寫在我的小說稿簽上的話，大意是說詼諧的語言用得多了不好。類似這樣的批評，1993年汪曾祺先生在給我的小說集序《野人的執(zhí)著》中也有，他說：“篇篇如此，只恐流于游戲了?！?/p>

劉岱老師也是副主編，他威武雄壯的身材和往后倒梳的頭發(fā)，使我們都把他叫毛主席?！哆@車好炭》發(fā)表以后，《長江文藝》又同期發(fā)表了我兩篇小說，一位名叫孟起的評論家寫了一篇評論附在后面，稱我為“有才華的新作者”。后來一次創(chuàng)作會上我正好跟劉岱老師坐在一桌吃飯，我向他打聽誰是孟起，他用兩只環(huán)眼把我瞪著，劉耀侖說，毛主席啊。我才明白是劉岱老師親自化名為我開路，心中甚為感動。孟起是《三國演義》中蜀國五虎上將馬超的字，我一直忘了問他這個筆名的由來。劉耀侖神秘地告訴我，劉岱老師是個異人，他的心臟長在右胸。

張忠慧老師是襄陽和鄖陽片作者的負(fù)責(zé)人，她像一個賢妻良母，笑的樣子令人難忘。有一次創(chuàng)作會上聯(lián)歡，我們起哄要她唱歌，她上臺背對著我們唱了一首《橄欖樹》：“不要問我從哪里來，我的故鄉(xiāng)在遠(yuǎn)方，為什么流浪”，唱到最后一句才猛地轉(zhuǎn)過身來，做了一個亮相的動作，然后賢妻良母一樣地笑著回到自己的座位。

吳蕓真老師是分管荊州片的，不知道她為什么要破例管我這個鄖陽片的，而張忠慧老師和劉耀侖對她的越位居然沒有意見。除了給我寫那封“全體傳閱，甚為欣喜”的信，她還從我的作品中發(fā)現(xiàn)我喜歡契訶夫，因此要我一定要讀風(fēng)格截然相反的羅曼羅蘭，讀得我再寫短篇小說怎么也收不了尾。她請荊州片的作者到她家吃飯，捎帶著把我也叫去，回家她讓丈夫系著圍裙在廚房做菜，自己則蹺著腿坐在客廳里，優(yōu)雅地抽著女士香煙，跟我們談小說里的細(xì)節(jié)處理。她跟《人民文學(xué)》編輯部的向前是同學(xué)，特意把我介紹給了向前，我發(fā)表在《人民文學(xué)》上的第一篇小說，就是寄給向前的。

她是一個特別易動感情的女人，在沙市召開的一次創(chuàng)作會上，她的哭聲把我們都嚇住了。當(dāng)時她在發(fā)言，講到她分管的荊州片有一個作者當(dāng)了官，再也不給她寄稿子的時候，她突然泣不成聲。我記得她哽哽咽咽的原話是：“怎、么、會、是、這、樣、的、呢……？”

吳耀崚老師是評論組的組長，說話速度很快，她不僅關(guān)心我的寫作，還關(guān)心我有沒有女朋友，速度很快地對我夸獎著她所喜歡的女作者，教給我什么樣的可以做妻子，什么樣的不可以做。她跟省群藝館的王春桂老師是好朋友，吃了晚飯出去散步，兩人老叫上我。那時候我的工作單位在小縣城，我知道武漢的姑娘好，可我覺得自己鞭長莫及。吳耀崚老師認(rèn)為我不聽話，后期對我不怎么關(guān)心了。還有一位是李文老師，她沒有編過我的小說，打交道不多，但她看起來干脆利落。

劉益善是詩歌散文組的組長，自己也寫詩歌，他以筆名易山發(fā)表的組詩《我憶念的山村》，獲了全國性的新詩獎。雖然我們之間跨著品種，但是我每一次到編輯部去，都能夠享受詩人和散文家的待遇，臨行之際他一定要送君送到大門口，用手在我的肩膀上面搭一下子。他的一頭卷卷的長發(fā)和兩只彎彎的笑眼，在我的腦子里印象很深。

他的頂頭上司是分管詩歌的副主編欣秋老師。欣秋老師非常的儒雅，如果戴上禮帽穿上長衫再搭上一條長長的圍巾，活脫就是二十世紀(jì)三十年代的《莽原》雜志的副主編?？上У氖且驗榉止げ煌狼锢蠋煆膩頉]有談過我的小說。

李傳鋒是小說組的組長，自己也寫小說，他寫了一篇小說《煙姐兒》，《小說月報》轉(zhuǎn)載了。接著沈虹光寫了一篇小說《美人兒》，《小說月報》也轉(zhuǎn)載了。再接著我寫的《這車好炭》，《小說月報》又轉(zhuǎn)載了。接下去《小說月報》繼續(xù)轉(zhuǎn)載了方方寫的《大篷車上》。那時候《小說選刊》還沒有問世，《小說月報》是國內(nèi)唯一的小說選刊，每選一篇小說，對于作者和原發(fā)刊物都是一個很大的鼓舞。

忘了張正平是分管哪一片的，反正不是襄陽和鄖陽。奇怪的是1980年12期的《長江文藝》上，頭條《這車好炭》的后面配了一篇讀后感，是他寫的，署名正平，標(biāo)題叫《喜讀〈這車好炭〉》。過了兩年我才見到他，小個子，大胡子，我們立刻成了朋友。又過兩年他調(diào)到長江文藝出版社創(chuàng)辦的大型刊物《當(dāng)代作家》，在那里又發(fā)表了我的中篇小說。

但是劉耀侖重情重義，1988年的冬天我在京結(jié)婚，他從武漢帶了一塊匾來，用繩子把匾打成一個井字背在背上，活像紅軍長征時的炊事班長背行軍鍋，下了火車又上汽車，直奔我所在的西城百萬莊大街。那是一塊玻璃匾，一尺多高，四尺多寬，里面是用貝殼鑲嵌而成的黃鶴樓。見面的時候他故作夸張，大幅度地彎著腰還呼呼喘氣，把我給逗笑了。我想起當(dāng)年他也是下了火車又上汽車，直奔我的老家竹溪找我，那塊匾就成了我家的一件文物，二十多年還保存完好。

上世紀(jì)末，我在《長江文藝》雜志的扉頁上，看到劉益善是副主編，劉耀侖是副社長，可是又過一陣，副社長的名字換了。我吃一驚，以為他犯錯誤被撤職查辦，打電話一問，還是到省安全廳去當(dāng)官去了。當(dāng)時我的心里一陣難過，馬上想起沙市創(chuàng)作會，想起泣不成聲的吳蕓真老師，想起那句哽哽咽咽的話：“怎么會是這樣的呢……？”

1981年的春天，《長江文藝》在省軍招舉辦一次小說創(chuàng)作學(xué)習(xí)班，給我發(fā)來入會通知，我們銀行的行長沒有同意。我寫了一篇小說寄去，附信說讓它代我報一個到。寄去以后沒人給我回信，我以為他們看不中，就又寄去一篇，還是沒人給我回信。我正納悶兒，有一天回信來了，是劉耀侖寫的，說是兩篇小說都收到了，都好，都要發(fā)表，而且要同時發(fā)表在第十期，頭條二條，后面還附一篇評論。

我真是不懂事，不知道那叫重點推出一個作者，回信對劉耀侖說，要是分兩期發(fā)表多好，這樣我的名字每期都能出現(xiàn)在刊物上，跟《這車好炭》一樣，連著幾期就成名了。這事過去不久，我有一個喜歡寫詩的弟弟由于視力的原因高考失利，離家出走，鬼使神差地跑到湖南的懷化。得知消息我去找他，出發(fā)時我存心選擇了從武漢到長沙的路線，目的是想順便到省軍招的創(chuàng)作學(xué)習(xí)班上看看。

參加學(xué)習(xí)班的作者每人有一張《長江文藝》編輯部的通知書，我?guī)е@張通知書找到省軍招，劉家駒以為我來報到，抱怨我怎么這晚才來，學(xué)習(xí)班都快結(jié)束了。劉耀侖解釋說我是路過這里，他帶我去跟學(xué)習(xí)班上的作者每人見一個面，然后找來兩輛自行車，又帶我到編輯部去見各位老師。1981年的春天武漢的交通管理還比較混亂，他騎一輛自行車在前面帶路，我騎一輛自行車在后面跟著，要拐彎時他伸出一只手，像打旗語，意思是引起后面橫著過來的行人和車輛注意。我也學(xué)他的樣子伸出一只手，那是我第一次在武漢騎自行車，過去在小縣城里不是這樣。小縣城里騎車可以橫沖直撞，鈴鐺一搖，行人就迅速地閃到兩邊。省會武漢是個鬧市，不吃這一套，行人和車輛都看前面騎車人的手勢。

翩翩兩騎來到武昌紫陽路215號，接見我的是蔡明川老師。談完我的幾篇小說，他拉開抽屜，拿出一本稿紙來送給我，看我的樣子有點嫌少，接著他又給我補(bǔ)了一本。那時候稿紙對我來說是最好的獎勵，以后的每次創(chuàng)作會和學(xué)習(xí)班，我一律都會得到幾本稿紙。尤其是學(xué)習(xí)班上，寫初稿時到劉家駒那里領(lǐng)一本，改稿抄正時又領(lǐng)一本，領(lǐng)的次數(shù)多了他可能會產(chǎn)生懷疑，但他從來不把懷疑表示出來，只是用武漢話抑揚(yáng)頓挫地贊揚(yáng)我說，你還死（是）個高慘（產(chǎn)）作家??！

同年冬天，我從銀行調(diào)到文化館，第二年春天就能參加《長江文藝》的活動了。那次活動是在曹家花園的武漢軍區(qū)招待所，事先我做了充分的準(zhǔn)備，當(dāng)時國內(nèi)文化界由胡耀邦帶頭，剛剛實行穿西裝，我的一套西裝是米白色的，曾經(jīng)穿著它照了張相，登在《長江文藝》發(fā)表我新作《無聲的對白》那一期的封二。我打算還穿著這套西裝去開會，老家朋友劉書平的媳婦兒傅新華自告奮勇，要拿回家?guī)臀以凫僖幌拢瑳]想到這一下把領(lǐng)子給熨糊了。兩口子嚇得要扯布給我另做一件，可是我第二天就要出發(fā)，根本就來不及，最后我只好遺憾地穿著中山服踏上征途。

那次活動我跟江漢油田的葉明山住一個房間，他穿著一件沉重的棉襖，樣子像電影里的鐵人王進(jìn)喜。過去我倆的名字經(jīng)常出現(xiàn)在一起，我的《這車好炭》在《長江文藝》發(fā)頭條的那一期，葉明山的《倒掉了的石牌坊》發(fā)的二條，我在《長江文藝》上頭條二條又發(fā)表兩篇小說的那一期，葉明山的另一篇小說發(fā)的三條。

我們每說到一篇作品，都要站起來握一次手，一連握了三次，有點兒惺惺相惜，相見恨晚的意思。他夸我的《這車好炭》寫得好，我說我拉過三年車，不過不是拉煤，而是在水庫上拉土填壩。葉明山深有感觸地說，寫小說到底要有生活呀！我又夸他的《倒掉了的石牌坊》寫得好，他說他的鄰居就是一個寡婦，經(jīng)常夜里有男人去她家里，文革中紅衛(wèi)兵說她是破鞋要斗她，到他家來調(diào)查取證，他保護(hù)她說從來沒有男人來過。我也深有感觸地說，寫小說到底要有生活呀！

后來我也寫了一篇關(guān)于寡婦的小說，因為沒有生活，寫得遠(yuǎn)不如他。我寫的是一個名叫朱武龍的光棍智取一個帶著孩子的寡婦的好笑故事，也給了《長江文藝》。發(fā)表的時候我正在一次創(chuàng)作會上，刊物印出來后，劉岱老師突然發(fā)現(xiàn)發(fā)錯了，瞪著眼睛追究責(zé)任說，不是不發(fā)那一篇嗎，怎么又給發(fā)了？沒人回答他的話，我至今也不知道是怎么回事。

1983年，在武昌閱馬場省委二招的文講所里，葉明山成了我最好的同學(xué)。他繼續(xù)跟我交心，說1981年我沒能參加的那次學(xué)習(xí)班上，他跟王成啟爭著上頭條，最后王成啟從編輯部帶回來一個消息，說頭條不是你的，也不是我的，是一個鄖陽娃子的。葉明山說，那二條該是我的吧？王成啟說，二條也是那個鄖陽娃子的，而且二條后面還有一篇評論，也是評那個鄖陽娃子的！

王成啟是二十世紀(jì)七十年代末湖北省最好的作者之一，《長江文藝》1979年的某一期上，發(fā)表過他一篇名叫《賤民》的小說。那年我父親剛剛平反，我也剛剛參加工作，小說里的那個賤民讓我對號入座，直讀得我淚流滿面，手里的雜志也打濕了。作者王成啟因此成了中國文學(xué)講習(xí)所的第一屆學(xué)員，同學(xué)中有古華，張抗抗，王安憶等，當(dāng)他從《長江文藝》編輯部得到消息，那一期的頭條二條都被一個鄖陽娃子占了的時候，心里肯定想不通。尤其他們的小說是在學(xué)習(xí)班上寫的，而我學(xué)習(xí)班因故沒有來成，兩篇小說都是在老家寫的。

另一次創(chuàng)作會是在襄樊，參觀古隆中諸葛亮故居的時候，寫過《蛇仙》的張祖慰對攝影師說，給這四個男孩兒照張相吧！攝影師就給我們照了張相。“這四個男孩兒”是我，張法德，李叔德，葉明山，其中我和張法德二十多歲，李叔德三十多歲，葉明山快四十歲了。照完了相，葉明山用安徽話小聲地嘀咕說，他祖慰跟我差不多大，敢把我也叫男孩兒！

寫到這里，我又懷念起了那個歲月，懷念起了《長江文藝》當(dāng)年的那批作者，“眼前浮現(xiàn)著一個個鮮活的面容”：王成啟，黃大榮，映泉，楚良，葉明山，熊召政，董宏猷，董宏量，李叔德，王偉舉，張祖成，黃學(xué)農(nóng)，姜鋒青，周元鎬，張法德……他們都是《長江文藝》優(yōu)秀的兒子。還有幾個優(yōu)秀的女兒：沈虹光，方方，池莉，葉梅……兩年以后，有的與我在武昌閱馬場省委二招相遇，成了首屆文講所的同學(xué)；四年以后，有的又與我在珞珈山武漢大學(xué)相遇，成了首屆作家插班生班的同學(xué)。

《長江文藝》編輯部后來隨同省作協(xié)，從紫陽路搬到了東湖，1985年到1987年，我在武漢大學(xué)上學(xué)的兩年時間，跟同班的陳應(yīng)松又兼做作協(xié)文學(xué)院的首屆合同制作家。每月我都騎著一輛鳳凰牌的自行車，從珞珈山騎到東湖去領(lǐng)當(dāng)月的工資，有時領(lǐng)完工資又到秘書處去，復(fù)印害怕寄丟的新作。負(fù)責(zé)這項工作的是熱情又漂亮的錢道波，復(fù)印完了，再到娘家《長江文藝》編輯部去坐上一會兒，這就騎車返回珞珈山。那段日子，回憶起來真是美好。

1987年的夏天我到北京，只給了《長江文藝》一篇很短的小說，此后二十多年都沒再給。沒給的原因是幾乎沒寫，沒寫的原因一是改行做了編輯，而且是外文刊物的編輯。編輯有編輯的業(yè)務(wù)指標(biāo)，自己寫一本書不算，給別人編一本書才算。自己寫一篇作品也不算，給別人寫一篇評論和訪談才算。指標(biāo)完成得越好積分越高，積分越高資格越硬，也越有利于提升職務(wù)、職稱、工資、獎金，最重要的是有利于做夢都想的分房。所以在相當(dāng)長的一個歷史階段，我基本上忘掉了自己曾經(jīng)也是一個作者。

但是我對《長江文藝》的作者是格外關(guān)注的，覺得凡是長江的人，都比黃河以及其他河流的人寫得好?？偸菫槿嗣穹?wù)，為什么不多為老家的人民服務(wù)呢？有些老家作者感謝我把他們的作品推向了世界，我卻同時也感謝他們幫我掙了工分，我用這些工分分到了一套三室一廳的房子，從此才得以安營扎寨。在這之前劉益善到北京參加全國小說評獎，他跟我在文學(xué)院時的上司、身高一點九米的李建綱院長來過我的單位，兩人親自參觀了我白天在編輯部里上班，夜晚在編輯部里睡覺的現(xiàn)場。巨人李建綱說，這就是你閣下的寢宮啊？

老家有的作者推出去了，有的作者沒推出去，作品要走向世界得靠大家起哄，報紙，刊物，評論家，文壇泰斗，加上作品本身的確也有那么一點兒意思，天氣又好，大家七手八腳才能把事情做成。光靠一個小老鄉(xiāng)孤掌難鳴，在屁股后面使勁兒地搡，不但不能奏效，掉下來還把自己砸了。我的同事挖苦過我，出版社四十周年大慶，要邀請一批在京的作家，我負(fù)責(zé)草擬名單，同事故意問我，湖北還有幾個你怎么不請來呀？

沒寫的另一個原因，是在特定的環(huán)境里與外國的漢學(xué)家，外國的翻譯家和出版家的接觸，讓我驚訝地發(fā)現(xiàn)了中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)與西方的距離之大。那些人略感興趣的除了中國現(xiàn)當(dāng)代極個別的作家之外，對于其他一些在國內(nèi)很響的名字，要么說得一無是處，要么簡直一無所知。在這種尷尬境遇下的中國作家有的不甘，于是發(fā)奮；有的認(rèn)賬，于是退縮。我承認(rèn)，我屬于意志薄弱的后者。

當(dāng)然，這可能是我在為自己開脫，更本質(zhì)的原因還是才力不逮。

對《長江文藝》我卻深懷報恩之心。編輯部派約稿編輯小周莉來京找我，我給她打車到汪曾祺先生家，拿著我寫給汪老的信去約稿，又打電話讓紅得發(fā)紫的畢淑敏也給她寫一篇。武漢大學(xué)師妹何子英來京找他的老鄉(xiāng)閻連科，閻連科是我的好朋友，我就把他從幾十里外清河的二炮叫過來，由我做東，當(dāng)場落實小說的事。除了《長江文藝》，還有《都市小說》，甚至還有《今古傳奇》，只要是湖北的刊物，我都替他們聯(lián)系走紅叫座的作家。許多人情，都欠在我個人的身上，有的至今也還不了，比方說答應(yīng)把人家的作品推向世界。

劉益善當(dāng)了一肩挑的社長總編，打電話來提醒我，《長江文藝》是我的母刊，別忘了給她寫稿。我也對他說了知心的話兒，我說母親身邊有那么多的優(yōu)秀兒女，一個個都是壯勞力，比我能干，沒必要我再背著一把破鋤頭回去。多年沒干活兒了，要是活兒干得不好，你還不好意思直說，何苦呢？需要我做別的什么事兒，直接吩咐便是。

他在母親的懷抱中生活了三十多年，對《長江文藝》的感情比我更深。去年七月，我的老家竹溪縣請一批作家前去采風(fēng)，他是受邀而去，我是被召而回。新一代的作者老是提起我的《這車好炭》，我懷疑他們并沒讀過這篇小說，因為有的說成了《一車煤炭》，有的說成了《一車好煤》，有的說成了《一個車夫》，還有的把發(fā)表的刊物都說錯了。近三十年來，中國文學(xué)與時俱進(jìn)，我擔(dān)心他們會把那篇現(xiàn)在讀來已覺幼稚的小說作為榜樣，以至于走回頭路，那可是誤人前程的事。我就在會上說，不要再提我的《這車好炭》，也不要再提方方的《大篷車上》。

我的意思是要讀就讀最好的作品，最新的作品，比方說讀方方的《萬箭穿心》，早期作品和一般作品可以忽略不讀。說這話之前韓少功在會上講，第一是動筆，第二是動筆，第三是動筆。我覺得這三條適合大學(xué)的學(xué)者，而不適合基層的作者，就糾正說，第一是讀書，第二是讀書，第三是動筆。我想為家鄉(xiāng)文化底子不夠扎實，而又急于求成的作者說一句負(fù)責(zé)的話。

劉益善是個低調(diào)的人，采風(fēng)歸去，他寫了一篇《秦巴山里民歌鄉(xiāng)》。文章里說，這次活動“打出的牌子是‘中國著名作家竹溪行，我忝列其中，不敢稱著名”。關(guān)于這個，我比他的感想還多，還專門寫過一篇文章。地方政府為了強(qiáng)化宣傳，產(chǎn)生效應(yīng)，傻子才會說是‘本地普通作者如何如何，“忝列其中”是地主的需要，嘉賓既沒有必要舉手說“我也是”，也沒有必要搖手說“我不是”，有意見可以私下交流，給人面子，讓人下臺。前年我在云南和貴州，邀請方還把我上個世紀(jì)的職務(wù)打了出來，最后我求他們了，千萬別上網(wǎng)登報。

二十世紀(jì)八十年代，我正式被人稱為作家的那一天相當(dāng)激動，此前我只是一個“有才華的新作者”。當(dāng)晚我抱出《辭?！?，查閱作家的首條釋義，不覺心虛，上面明明寫著“古指文學(xué)上有卓越成就的人”。我臉紅了，作家都不夠格，遑論著名。本世紀(jì)初，特別是中國普及電腦以后，作家這個名詞就像電腦配置一樣升級很快，目前最高級別已經(jīng)到了大師。但這是真的嗎？前年大江健三郎到北京來，他的翻譯許金龍請我去社科院參加座談，大江對中國當(dāng)代作家只知道一個莫言。今年他再次來京，許金龍又請我去我沒好意思，這次是中國作協(xié)接待，他才又知道了一個鐵凝。

最著名的魯迅從來沒人這么稱呼，所以，劉益善的謹(jǐn)慎是英明的，也是聰明的。至少，我應(yīng)該向他好好學(xué)習(xí)，這樣才能天天向上。

他是在本分、樸素、內(nèi)斂的《長江文藝》養(yǎng)成的這個衛(wèi)生習(xí)慣，想起他我就想起《長江文藝》，繼而想起1981年的紫陽路215號。

今年是母刊的六十大壽，兒行千里，沒有忘記。我始終認(rèn)為記憶是一種能力，更是一種品質(zhì)，有人會忘記兒時雙親的無數(shù)溺愛而逢人便說與某位大人物的一次偶然握手，我卻還能憶起這么多這么瑣碎的如煙往事，并且將此視為光榮與幸福的資源。

大年三十，鞭炮聲中，我在千里之外祝?！堕L江文藝》無病無災(zāi)，再活百年。如一首流行歌曲所唱，用她甘甜的乳汁，哺育更多同飲江水的孩子。

責(zé)任編輯何子英