讀謝倫的散文,有一點(diǎn)異樣的感覺,這種感覺不好說(shuō)得清楚,如果你試圖說(shuō)出點(diǎn)什么來(lái),則難以捕捉想說(shuō)的東西。這種散文,跟許多流行的一本正經(jīng)的散文很不一樣。

你就看這兩個(gè)短小的篇什吧,它寫了什么呢?瑣瑣細(xì)細(xì),娓娓而談,沒有中心,筆觸游移,飄動(dòng),散漫,隨意。第一篇《這邊那邊》,寫一路回鄉(xiāng)上墳的過程,先寫朋友送“我”到吳店鎮(zhèn)后那些絮絮的話,寫家鄉(xiāng)清明節(jié)上墳的規(guī)矩,再寫天氣,去年的和今年的天氣之不同,由天氣再說(shuō)到身上的衣服,以及妻子給“我”加衣,再說(shuō)吳店鎮(zhèn)上的熱鬧,關(guān)于冥錢的時(shí)代變遷,再寫山坡上的野花,寫墳上掛的“花”,于是上墳,回家?！炅恕＿@么瑣碎散漫,然而它始終吸引著人,飽含著生活的真切滋味,淡而不薄,散而不雜,實(shí)而不滯,一如生活本身的模樣。你覺得有味,但絕不輕松,你一定會(huì)感覺到什么,有點(diǎn)沉重?不太像,因?yàn)樽髡叩墓P端流露著大自然的明麗與人間的溫情;那么,奇妙就在這里了,正象植物的養(yǎng)分滲透在植株莖葉中一樣,這一點(diǎn)并不輕松的滋味就在這明麗與溫情之中流淌。看看最后這段關(guān)于墳上假花的話吧:“這樣也好,熱鬧些,好看些,益于視覺的愉悅,以免給自己留下過多傷感的機(jī)會(huì)。——畢竟,活著的人也都活得孤獨(dú)沉重不容易,不在外在的形式上寄托一下,沖淡一下,麻木一下,一旦勾起早已深埋的凝血親情,怕是支撐不住。”作者的心緒在這里一下子顯豁了,原來(lái),前面那些絮絮的敘說(shuō),都像源泉一樣是這種心緒的來(lái)路呢。心緒,或者心情,現(xiàn)在叫心態(tài),這樣的叫法不知道是否科學(xué)含量更高些。那么,這篇作品就是寫心態(tài)了。散文不寫宏大,不寫深刻,單寫一點(diǎn)點(diǎn)心態(tài),這樣行嗎?

這種寫法的特別在它融化了主題,取消了鮮明,拋棄了強(qiáng)烈,也不要集中。這有點(diǎn)像寫中國(guó)的傳統(tǒng)的詩(shī),這散文就有點(diǎn)古詩(shī)的味了。楊朔說(shuō)過他是把散文當(dāng)詩(shī)來(lái)寫的,然而他的散文還是有“集中”的感覺和鮮明的“主題”。謝倫不是這樣的。如果打個(gè)比喻,謝倫的散文有點(diǎn)像李商隱的無(wú)題詩(shī)——不過,李商隱太秾艷了,而謝倫是淡的,也不那么詭異。

《桃之夭夭》似乎有所變化,由于寫的是桃花和美麗的女人,題材的關(guān)系,色彩就比前一篇濃烈了許多,近乎李商隱了。不過,整體的調(diào)子仍然保持著淡淡的憂傷與隱隱的哀愁,仍然在結(jié)撰上保持著散漫隨意的風(fēng)格。這一篇寫了一個(gè)故事,但這個(gè)故事其實(shí)沒有具體的故事,既不曲折,也不離奇。對(duì)于故事本身,作者也寫得輕淡。作者所著力的,仍然是情緒,是心態(tài)。這從起筆上可以看得清楚。起筆有兩大段,遠(yuǎn)遠(yuǎn)離開了故事,純屬閑筆,作者不急不躁,不寫故事發(fā)生地周家灣,而寫鎮(zhèn)上;不寫故事主人,而寫自己的兄弟姐妹;不寫與故事有關(guān)的人事,而寫吃飯,寫下崗,其間甚至由午飯的菜肴引出木心的話,再引出晉人張翰的“莼鱸之思”,感嘆一番再寫回來(lái),寫下崗引出的后果——今年不給父親立碑了。第二段寫午飯后“坐在小院兒里曬太陽(yáng),喝茶,說(shuō)往事”,也是散散淡淡,發(fā)著人生的感嘆。最后,話題才漸漸說(shuō)到故事發(fā)生地周家灣。這些散淡的文字,流動(dòng)著一種意緒,一種心態(tài),透露著人生的淡淡況味。對(duì)于故事本身作者也寫得少,重在氛圍的鋪敘上,寫女知青老師的美麗,寫她對(duì)學(xué)生的“我”的影響,把氣氛,把桃園,把美艷的桃花,寫得唯美極了。至于女知青老師的悲劇,只從側(cè)面交代。通篇觀之,前面人生況味的鋪敘正好暗合著后面的人物故事,在時(shí)光流逝的傷感之中,浮現(xiàn)著凄美的回憶的輪廓。讀者被感動(dòng)著,既因?yàn)槟枪适?也由于那滿紙的情緒。但是,如果單有前者而沒有后者,它也就是一個(gè)普通的故事而已。

小說(shuō)家的散文展開故事,散文家的散文淡化故事。散文家的興趣和本領(lǐng),在于展開內(nèi)心深處的意緒,表達(dá)人生的復(fù)雜況味——卻能把它寫得單純明澈,一如春夢(mèng)。

回到前面:這種寫法行嗎?其實(shí)以散文寫心緒正是五四時(shí)期散文家們的特長(zhǎng),無(wú)論是郁達(dá)夫,朱自清,麗尼,還是廬隱女士,都是擅長(zhǎng)此道的。更不用說(shuō)魯迅的《野草》,如《秋夜》《好的故事》《雪》等等。奇怪的是五四之后,這個(gè)傳統(tǒng)漸漸消隱,讀到謝倫這樣的散文反而轉(zhuǎn)成新鮮了。

席星荃,散文家,現(xiàn)居湖北襄樊。