來(lái)自《操場(chǎng)》的挑戰(zhàn)

劉彥君

這是一部難以言說(shuō)的劇作。如果有人問(wèn)你話(huà)劇《操場(chǎng)》（編?。亨u靜之；導(dǎo)演：徐昂）講了個(gè)什么故事，刻畫(huà)了哪些人物形象，傳達(dá)了哪種生活的意義，你也許回答不上來(lái)。從某種角度來(lái)說(shuō)，它確實(shí)是個(gè)挑戰(zhàn)，向著戲劇的傳統(tǒng)敘事規(guī)范，也向著觀眾習(xí)以為常的戲劇觀賞習(xí)慣。

傳統(tǒng)的編劇模式在這出戲中成為遠(yuǎn)去的時(shí)光。劇作拆解了戲劇創(chuàng)作的既有規(guī)范。情節(jié)的完整性不見(jiàn)了，而代之以各式各樣的偶然的、隨意性的片段?！恫賵?chǎng)》自始至終沒(méi)有一個(gè)貫穿的主線，也可以說(shuō)沒(méi)有一個(gè)相對(duì)固定的主人公。絮絮叨叨，始終與自己對(duì)話(huà)的老遲只是串起了這些片段。

妻子看不起沒(méi)本事賺錢(qián)、有本事動(dòng)歪腦筋的老遲，把他趕出了家門(mén)；女研究生求愛(ài)被拒，指斥老遲這個(gè)人和他的思考“一文不值”；崔傻子利用操場(chǎng)為生，進(jìn)行著他人生財(cái)富的積蓄；民工洪西口的“撕心裂肺”地對(duì)老遲講了一個(gè)資助女大學(xué)生完成學(xué)業(yè)之后又遭拋棄的故事，目的卻想利用老遲，幫助自己完成賣(mài)廢鐵的行動(dòng)；野妓被錢(qián)召來(lái)，只想做愛(ài)，不想聊天；大學(xué)生情侶在是否幫助丟飯卡同學(xué)的問(wèn)題上產(chǎn)生意見(jiàn)分歧并最終分手；被診斷得了癌癥，把每天都鄭重地當(dāng)作人生最后一天來(lái)生活的“死人”，卻在3年后被告知診斷失誤。

這些日常的、偶然的、孤立的、甚至有些荒誕的生活片段瑣碎而平淡，每一個(gè)片段的主體都不一樣，其散漫的行動(dòng)雖然帶來(lái)了異常豐富的信息和聲音，但其組合方式卻將按照開(kāi)端、發(fā)展、高潮、結(jié)尾進(jìn)行的情節(jié)模式徹底推翻。它們之間沒(méi)有時(shí)間的序列規(guī)定性，盡管舞臺(tái)上的指針疊著后方大月亮的走動(dòng)鮮明地暗示著時(shí)間的存在。沒(méi)有片斷之間的內(nèi)在連貫性，它們甚至可以將先后次序隨便調(diào)換。沒(méi)有故事發(fā)展過(guò)程中提出的懸念，也沒(méi)有根據(jù)故事的起伏跌宕所做的有節(jié)奏、有層次的布局。

創(chuàng)作者關(guān)注的似乎不是故事的集中和完整性，也不是人物命運(yùn)的變換與無(wú)常，他不想去分析老遲故事的起因和結(jié)果，也不想給出自己的思考，只是將這一人物的日常生活狀態(tài)和精神狀態(tài)不加提煉地呈現(xiàn)出來(lái)。這種態(tài)度改變了我們慣常的欣賞心理，使已經(jīng)習(xí)慣于從情節(jié)進(jìn)展中尋找意義和樂(lè)趣的觀眾變得無(wú)著無(wú)落，游移起來(lái)。

人物刻畫(huà)也偏離了傳統(tǒng)的符號(hào)排列秩序。沒(méi)有具體的生活環(huán)境和具體的時(shí)間定位；沒(méi)有完整的動(dòng)作設(shè)計(jì)和深層的動(dòng)機(jī)開(kāi)掘；沒(méi)有思想脈絡(luò)、性格發(fā)展、行動(dòng)貫穿線的排列，甚至沒(méi)有清晰的社會(huì)屬性。舞臺(tái)人物所應(yīng)有的秘密、夢(mèng)想、激情煙消云散。他只是被動(dòng)地順應(yīng)著自然的生活程序。他需要思考，但是家里卻不能成為他思考的場(chǎng)所，妻子剝奪了他自以為安全、隱蔽的衣柜，把他推向了操場(chǎng)；他拒絕了女學(xué)生的求愛(ài)，卻被女學(xué)生斥之為“一文不值”；他關(guān)注洪西口的痛苦，幫助他以及“青年洪西口”拔掉他們心里的釘子——那個(gè)鐵架子，但事情的結(jié)果卻是上當(dāng)受騙。他熱切地稱(chēng)贊只動(dòng)身體、不動(dòng)腦子的妓女最懂得生活。而妓女的離開(kāi)，卻導(dǎo)致了一個(gè)癌癥患者最終松開(kāi)了那只一直扒著懸崖的手?！鞍l(fā)現(xiàn)”與“突轉(zhuǎn)”與他無(wú)關(guān)，積極向上的精神追求與他無(wú)關(guān)，甚至鮮明的個(gè)性也與他無(wú)關(guān)。他游離于戲劇的詩(shī)意化表達(dá)之外，也游離于時(shí)代主流價(jià)值訴求之外，成為一個(gè)缺乏生存熱情的多余人。這種平面化、“陌生化”的處理，使人物從根本上取消了成為形象的可能，它拉遠(yuǎn)了觀眾和人物之間的距離，使人物充滿(mǎn)著一種費(fèi)解和難以歸類(lèi)的陌生感。

由于情節(jié)與人物的另類(lèi)化處理，大學(xué)教授老遲的思考成為了劇作的主角，但他的思考內(nèi)容，卻始終游走在由部分前言不搭后語(yǔ)的臺(tái)詞構(gòu)成的概念之間，與劇中所有的人和事無(wú)關(guān)，一無(wú)所指，一無(wú)所寓。如“我在思考”、“高尚是卑鄙者的通行證”、“我是你絕望的一部分，我也是自己絕望的一部分”等等。“思考”、“高尚”、“卑鄙”、“絕望”等概念，在人們的常識(shí)中，都與具體的、特定的時(shí)代、社會(huì)、事物和人物相連，脫離了這些聯(lián)系，它們豈不成了無(wú)源之水，無(wú)本之木？

于是，脫離了人間煙火，脫離了時(shí)空制約的這種痛苦也變成“飄在空中” 的浮云。老遲的那種“我的痛苦在這些之上，我在想我該怎么做……我該不該把自己變成另外一個(gè)人……”的獨(dú)白，變成了與江河大地?zé)o干，與時(shí)代社會(huì)無(wú)干，與道德人心無(wú)干的無(wú)病呻吟。這種抽離使主題的表達(dá)變得飄忽而混沌。當(dāng)你我被這些狀貌深刻、荒誕不經(jīng)的諸多概念打攪而又無(wú)動(dòng)于衷的時(shí)候，不禁懷疑起來(lái)：它們究竟能有幾分被那些懷著對(duì)真誠(chéng)的期待，懷著樂(lè)于被教導(dǎo)的情愿走進(jìn)劇場(chǎng)的觀眾們所認(rèn)同。

說(shuō)它像荒誕派吧，但它卻沒(méi)有荒誕派劇作里那種特殊的人物關(guān)系和戲劇情境設(shè)置，戈戈與狄狄之間無(wú)法分開(kāi)又相互隔膜的關(guān)系，以及他們無(wú)法感知生存環(huán)境與客觀世界的狀態(tài)等在《操場(chǎng)》中并沒(méi)有呈現(xiàn)；說(shuō)它是象征主義之作吧，它又缺乏《青鳥(niǎo)》那種一以貫之的寓意和對(duì)理想的憧憬；說(shuō)它與表現(xiàn)主義接近吧，似乎又找不到類(lèi)似《毛猿》中的那種清晰而夸張的心理刻畫(huà)場(chǎng)面。或許，劇作者正在試圖創(chuàng)立一種新的戲劇語(yǔ)匯和樣式？我們期盼著它的成功。