馬玉琛 西安財(cái)經(jīng)學(xué)院教授，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。1956年秋生于陜西高陵。1983年畢業(yè)于西北大學(xué)中文系，同年開始發(fā)表作品。先后于《十月》、《延河》、《萌芽》、《南方周末》、《文藝爭(zhēng)鳴》、《小說(shuō)評(píng)論》、《當(dāng)代文壇》等報(bào)刊發(fā)表中短篇小說(shuō)、散文、論文百余篇。長(zhǎng)篇小說(shuō)《風(fēng)來(lái)水來(lái)》獲陜西作家協(xié)會(huì)首屆吉元文學(xué)獎(jiǎng)。2007年于人民文學(xué)出版社出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《金石記》獲得評(píng)論家和讀者一致好評(píng)。

說(shuō)來(lái)很難令人相信：魏樂和的下巴被餓掉了。掛鉤松了，咬肌松弛沒彈性了，下巴自然就掉了。起初，魏樂和以為只有自己的下巴餓掉了，沒想到第二天在學(xué)校的操場(chǎng)出早操，好幾位同學(xué)把下巴跑掉了。由于連續(xù)發(fā)生跑掉下巴的事件，學(xué)校宣布中止跑步，一為保存身體里的熱量，二來(lái)防止更多同學(xué)下巴掉下來(lái)。魏樂和是第一個(gè)掉下巴的人，自然也是第一個(gè)安上下巴的人。掉下巴容易，安下巴當(dāng)然也就容易，只要得竅。魏樂和走到掉下巴的同學(xué)跟前，用巴掌托住掉在胸前的下巴，左一搓，右一搓，再猛地往上一托，那同學(xué)疼得一聲大叫，但說(shuō)話卻不再嗚哩哇啦：你這蒙古大夫，還真有兩下子，只是下手太重。魏樂和不理會(huì)他，又去給下一個(gè)同學(xué)安下巴，邊安邊說(shuō)：“真是難以置信，餓死人可能，餓掉下巴怎么可能呢？！難以置信，難以置信啊！”這就是大饑荒年代留給人們的特殊印記。

魏樂和發(fā)感慨時(shí)并沒有料到，隨著生活的變化和時(shí)代的推移，許多同學(xué)的下巴徹底變好了，而他掉下巴卻成了很長(zhǎng)時(shí)間的習(xí)慣。

饑餓的形勢(shì)越來(lái)越嚴(yán)重，學(xué)校決定提前給大家發(fā)畢業(yè)證，讓大家各回各家。大家伙雖然餓得前心貼后心，但對(duì)學(xué)校卻依依不舍。校長(zhǎng)和班主任把大家伙送到學(xué)校門口。大家伙還是舍不得走。校長(zhǎng)捂著肚子說(shuō)：“回去吧，回去吧，先設(shè)法解決肚子問(wèn)題，至于精神問(wèn)題，現(xiàn)在實(shí)在顧不上了?！?/p>

會(huì)畫畫兒的魏樂和，揣著師范學(xué)校的畢業(yè)證，空著肚子回到桑梓鎮(zhèn)的家里，見到了爸媽。爸還是那么威嚴(yán)，媽還是那么慈祥，只是臉和手腳都有些浮腫。媽說(shuō)：“樂和娃回來(lái)了，媽去給你煮一碗草根湯。”

第二天黑了，威嚴(yán)的爸坐在椅子上，一只胳膊耽在破方桌的桌沿上，對(duì)站在腳邊的魏樂和說(shuō)：“在學(xué)校也餓？”

“餓，我和好幾個(gè)同學(xué)把下巴都餓掉了?！?/p>

“在家也得餓?！?/p>

“我媽說(shuō)明天就揭不開鍋了。”

威嚴(yán)的爸用已經(jīng)失去威嚴(yán)的眼睛看著他，似乎在詢問(wèn)他該怎么辦？

爸尋常遇事愛抽卷煙，可這會(huì)兒哪里有卷煙。即使有，也輪不到爸抽，恐怕得讓一家人嚼著吃了。魏樂和明白，縱使自己有天大的本事，也弄不來(lái)一片煙葉之類可供進(jìn)口充饑的東西。魏樂和只有無(wú)可奈何地垂頭站在爸和媽的面前。

爸沉吟片刻，說(shuō)：“給你娶親吧。”

魏樂和沒料到爸在又餓又揭不開鍋的時(shí)候提起這檔子事，他慢慢地抬起頭，倔犟著脖子，直愣愣地盯著爸，一副不馴服的模樣。

魏樂和知道爸要他娶那個(gè)叫黑妞的女子。那女子不光黑，而且胖，太丑了！咋能跟這樣的女子指腹為婚呢？魏樂和考上師范學(xué)校時(shí)，曾向爸提出退婚的事。爸說(shuō)人前一句話，馬后一鞭子。他又轉(zhuǎn)身纏媽，媽望望目光堅(jiān)定的爸，說(shuō)人家女子不缺鼻子不缺眼，腰身壯實(shí)，干活利索著哩。臨走那天，又跟爸媽提，爸媽說(shuō)：我們只管定親娶親的事。結(jié)果黑妞來(lái)了，送他一雙親手做的布鞋和一雙襪子，外加一個(gè)硬皮筆記本，并囑咐他到學(xué)校要吃好喝好學(xué)好。衣服穿臟了禮拜天拿回來(lái)我給你洗。他回答說(shuō)我自個(gè)兒長(zhǎng)手著哩，在學(xué)校就洗了。黑妞說(shuō)鎮(zhèn)上到學(xué)校幾十里地，遠(yuǎn)，我送你去。他死活不同意。黑妞說(shuō)至少要送到鎮(zhèn)口大樹下。在鎮(zhèn)口大樹下黑妞想拉一下他的手，他的手巧妙地躲開了。黑妞眼里閃出淚花。他想，又不是去死，哭啥哩。他走了，不要說(shuō)衣服穿臟了拿回來(lái)讓黑妞洗，就是他這大活人，不到寒暑假，黑妞都見不上。

爸說(shuō)：“原先人家攀咱，現(xiàn)在咱攀人家?！?/p>

“啥時(shí)代？還逼人娶親哩?！?/p>

“啥時(shí)代？遭年饉的時(shí)代！鬧春荒的時(shí)代！”

“再遭年饉，再鬧春荒，娶親也得有感情。”

“下巴都餓掉了，還談感情?！?/p>

“我就不信，沒有她咱就活不成?！?/p>

一直悄沒聲息的媽這時(shí)接過(guò)話茬說(shuō)：“她爸管過(guò)全鎮(zhèn)的糧食，就是在糧倉(cāng)底窩的塵土里掃幾掃把，興許也掃出幾升救命糧哩。”

“我情愿餓死，也不娶她！”

媽嘆息：“這娃咋光顧自個(gè)兒呢。你這態(tài)度，人家即使有心，也放不下面子接濟(jì)咱。”

爸則一拍破方桌：“那你去退婚吧，有本事你自個(gè)兒去退婚吧！”說(shuō)完，起身跺腳，出門而去。魏樂和聽到院墻外面的風(fēng)聲里夾雜有爸悲哀的嚎嘆聲。魏樂和覺得爸悲哀的嚎嘆和餓死這兩件事都沒有他對(duì)愛情的感受重要。他還是決定退婚。

魏樂和家在鎮(zhèn)南，黑妞家在鎮(zhèn)北。魏樂和忍著饑餓，沿正街往北走，邊走邊看街邊的房屋。街東連成排的房子，以前都是他家的。記得上小學(xué)時(shí)，他曾帶一個(gè)叫艷艷的女同學(xué)到家里玩，玩捉迷藏，結(jié)果玩得誰(shuí)也找不著誰(shuí)了。等找著的時(shí)候艷艷嚇哭了，原來(lái)她跑到偏院的花園里去了。艷艷第二次來(lái)他家，死活不玩捉迷藏，而且寸步不離他左右，生怕再走散。他問(wèn)艷艷院子大不大？回答說(shuō)大。又問(wèn)屋間多不多？答多。再問(wèn)搬到我家住好不好?；卮鸷芨纱啵翰缓谩樯恫缓?？因?yàn)檎也坏匠鋈サ拈T。他一下給逗笑了，說(shuō)我領(lǐng)你呀。后來(lái)又是土改又是三大改造，他家的房子全部捐了公，臨街的做供銷社和食堂，不臨街的拆掉磚瓦木料去蓋學(xué)校。

魏樂和看到供銷社的門開著，卻沒有人進(jìn)出。供銷社要是糧店，買米買面買醬油醋和鹽，那門板和門框不被擠斷才怪哩。食堂已經(jīng)關(guān)張了，油漆剝落的雕窗上掛滿了蜘蛛網(wǎng)，但網(wǎng)上并沒有蜘蛛。緊閉的大門外既沒有雞也沒有狗。以前爸帶他來(lái)食堂吃紅肉煮饃時(shí)，在門口總能看到一兩條狗和三五只雞。狗在啃骨頭，雞在啄食灑在地上的飯?jiān)兔琢！Ｓ幸粭l狗，一只雞，食堂就不會(huì)關(guān)門了。人影沒有了，雞狗沒有了，房屋破落窳敗，街道冷冷清清。魏樂和回想起和艷艷一起玩捉迷藏的院落和房屋，想起昨黑爸在風(fēng)中的那聲嚎嘆，心里頓時(shí)生出無(wú)限的凄涼。

魏樂和敲開了黑妞家的門。敲門的時(shí)候，魏樂和就想好了：如果是黑妞她媽開門，他就說(shuō)我找黑妞，讓她出來(lái)一下。如果是黑妞開門，就直接叫她出去。

開門的是黑妞。黑妞見是魏樂和，眼角眉梢溢出喜出望外的略帶羞澀的笑意，嘴上卻說(shuō)：“啥風(fēng)把你吹來(lái)了？”

魏樂和看到了黑妞對(duì)自己一成不變的心意，也明白那句話的意思。因?yàn)樽源蛩狭藥煼秾W(xué)校之后，只是在寒暑假時(shí)黑妞去他家，他卻從來(lái)沒有來(lái)過(guò)她家。而且她到他家，他總是躲著她，借故不跟她單獨(dú)說(shuō)話。她只能老遠(yuǎn)看看他，然后幫他媽干家務(wù)活，說(shuō)家常話。她心里一定有了那種感覺，因?yàn)樗看位厝r(shí)眼角都有淡淡的淚痕。

魏樂和想說(shuō)饑餓的風(fēng)攪和著感情的風(fēng)，但剛一張口，覺著下巴有點(diǎn)疼，便沒有說(shuō)。

黑妞用結(jié)實(shí)的胳膊把兩扇門板再往大里推一推，然后側(cè)身讓到一旁，讓魏樂和進(jìn)屋。

魏樂和沒挪腳窩。

黑妞伸出手攥住他手腕，把他往進(jìn)拉。黑妞覺得攥在手掌里的手腕簡(jiǎn)直像一節(jié)干柴棒。黑妞想攥這干柴棒已經(jīng)想了好幾年了。黑妞覺得手心攥節(jié)干柴棒很幸福。魏樂和的手腕在掙扎，這家伙勁太大，疼啊！

黑妞往里使勁，魏樂和往外使勁。黑妞勁大，魏樂和一只腳已進(jìn)了門檻。魏樂和一腳門里，一腳門外，一只手在黑妞巴掌里，一只手抓住門框，撐住了。黑妞要再使一把勁，魏樂和整個(gè)人就進(jìn)門了。但黑妞沒有再使勁。一個(gè)女人不可以強(qiáng)求一個(gè)男人，一個(gè)年輕女人，更不可以強(qiáng)求一個(gè)年輕男人。黑妞一松手，魏樂和跌出門外，差點(diǎn)跌倒，黑妞忙上前扶住，魏樂和篩開她手。

黑妞臉上的笑意消失了。

“來(lái)也來(lái)了，敲也敲了，開也開了，為啥不進(jìn)屋??？”

魏樂和在喘氣中露出男人的本性：

“跟我走?！?/p>

“跟你走？！”就像將軍聽到了皇上的圣旨，驚疑和寵幸一下子彌漫到黑妞臉上。

“跟我走?！?/p>

“還回來(lái)不？”

顯然，黑妞憧憬的是很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的事情。

魏樂和沒有回答，轉(zhuǎn)身就走。黑妞小聲在背后喊：“等一等。”翻身回去，很快又折回來(lái)，門板和門栓響了兩響，她就追上他了。

出鎮(zhèn)子往北，行一里多地，就到了后山腳跟。晚霞已經(jīng)熄滅，夜幕籠罩了村鎮(zhèn)，也籠罩了后山。稀疏的行路人，搖晃著東倒西歪的身子，順著便道趕回村鎮(zhèn)。行人的手里，攥著半把草根和樹葉。

黑妞在身后發(fā)出無(wú)奈的嘆息：“難耐的春荒啊，能吃的都吃光了，草根，樹葉，漿糊紙，麻雀。現(xiàn)在已經(jīng)開始吃樹皮和觀音土了?！?/p>

這些事，魏樂和在掉下巴時(shí)都曉得了。

魏樂和帶著黑妞來(lái)到山腳一片小樹林里。樹木很可憐，葉子沒有了，樹皮也被剝走了。樹梢上沒有鳥的啼叫，樹根下沒有蟲鳴。只有半彎慘淡的月亮，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地掛在樹梢上空。

魏樂和靠住一棵樹站住，黑妞也依一棵樹站住。魏樂和覺著黑妞比樹粗壯，看上去不像是她依著樹，倒像是樹依著她。

在荒疏的樹林里，在慘淡的月光下，他看著她，她也看著他。他鼓足勇氣把她帶到這里，是要對(duì)她說(shuō)出一個(gè)決定。但真的面對(duì)面時(shí)，他又不知怎么開口。所以只能看著她。她呢，心中雖然忐忑不安，但卻認(rèn)為這是一次約會(huì)，以前從來(lái)沒有過(guò)的約會(huì)。所以當(dāng)他看她時(shí)，她也不躲避他的目光。她心里亮堂得很，他過(guò)去的目光和現(xiàn)在的目光都對(duì)她不十分滿意。可她對(duì)他卻滿意著哩。她看他的目光充滿了柔情，那柔情使得慘淡的月光都染上了香味。他第一次見到這么柔情的目光。他實(shí)在想象不到，一個(gè)丑女子的似水柔情，能給月光染上香味。他的目光堅(jiān)持不住了，頭慢慢地垂下來(lái)。黑妞見他垂下頭，自己也垂下頭，手指還搓弄著衣襟。

“人家是長(zhǎng)得黑了些嘛?！?/p>

廢話，要長(zhǎng)得跟蘿卜一樣又白又水嫩，人家心里能難受嘛。

“也粗壯些，但小鎮(zhèn)人家，講究這案板脊背，碌碡腰，大象腿，干力氣活頂大半個(gè)男人哩。我心疼你，有力氣活我干就是了?！?/p>

可男人娶媳婦不光要她干活呀。

“我長(zhǎng)相雖然蠢些，但鼻子是鼻子，眼睛是眼睛，尤其是耳朵，耳大有福哇?！?/p>

天吶，難道非得叫我戴個(gè)蒙眼過(guò)日子嗎？！

魏樂和想了半天，才說(shuō)：“可我是個(gè)畫畫兒的呀?！?/p>

黑妞愣怔了一下，但還是沒有理解這句話，繼續(xù)說(shuō)：“親事是雙方爸媽訂的，不是指腹，也是娃娃親。命啊，紅繩繩拴下的命嘛，吃虧占便宜都是命里帶的。占便宜我滿意，吃虧我也愿意。”

這不成了約會(huì)，成了談戀愛嘛。黑妞把她的態(tài)度表明了，而且表明得那么心胸寬闊，那么大老爺們。相比之下，自己倒成了計(jì)較雞毛蒜皮的碎女人。

命運(yùn)兩個(gè)字，把魏樂和的心說(shuō)軟了。

不行，絕對(duì)不行，這不是心軟心硬的事。自己必須明確態(tài)度，把那個(gè)決定說(shuō)出來(lái)。至于能不能接受，就是她的事了。

魏樂和美美吸一口氣，憋足勁要說(shuō)出自己的決定。剛一張口，肚子卻咕咕咕地叫起來(lái)了。叫聲很大，活像滾過(guò)樹枝和山坡的雷聲。

黑妞撲哧一聲笑了：“你肚子里敲鼓打雷哩?！闭f(shuō)著探手入懷，掏出兩個(gè)苞谷面窩窩。

魏樂和心道：怪不得兩個(gè)奶又高了，原來(lái)是剛才翻身回家揣了兩個(gè)苞谷面窩窩。

黑妞把苞谷面窩窩遞到他面前，他避開眼不看，心里直抱怨自個(gè)兒那不爭(zhēng)氣的肚子。豈料，他心里越是抱怨，肚子越是不爭(zhēng)氣，又咕咕咕地叫起來(lái)，比剛才還響還長(zhǎng)，而且絲毫沒有停下來(lái)的意思。

黑妞把苞谷面窩窩塞到他手里，說(shuō)：“吃吧，有啥話吃完再說(shuō)?！?/p>

他不能吃，生怕吃完就說(shuō)不成話了。

黑妞似乎猜出他的心思，說(shuō)：“吃吧，不就兩苞谷面窩窩嘛，又不讓你承擔(dān)個(gè)啥，吃完該說(shuō)啥還說(shuō)啥?！?/p>

不是黑妞這句話戰(zhàn)勝了魏樂和，而是魏樂和咕咕咕叫的肚子戰(zhàn)勝了那張饑餓難耐的嘴巴。

魏樂和狼吞虎咽地吃完第一個(gè)窩窩頭，心里發(fā)狠道：我就不信，拿人的手短。吃完第二個(gè)，又發(fā)狠道：我就不信，吃人的嘴軟！

黑妞一旁瞧著他猴急的吃相，說(shuō)：“還記得那個(gè)叫艷艷的漂亮女同學(xué)嗎？她爸用她換了八個(gè)窩窩頭。議價(jià)是八個(gè)，人家給了八個(gè)半?！?/p>

艷艷，漂亮女同學(xué)，八個(gè)半窩窩頭，命運(yùn)，感情，等價(jià)交換。

黑妞看著他，表情里似乎有這樣的意思：兩個(gè)窩窩頭也能換個(gè)女婿吧。

他有些犯惡心，想把剛咽下去的窩窩頭吐出來(lái)，但腸胃沒有答應(yīng)他。

黑妞要是不提艷艷和八個(gè)半窩窩頭，要是能夠理解他剛才說(shuō)的我是畫畫兒的那句話，自己的心也許真的會(huì)變軟。甚至?xí)浀讲荒苷f(shuō)出那個(gè)決定的地步。但黑妞偏偏提到了艷艷和八個(gè)半窩窩頭，而且對(duì)我是畫畫兒的那句話沒有任何反應(yīng)。這就活該了！雖然吃了她兩個(gè)窩窩頭，決定卻不能變。她說(shuō)對(duì)了，吃完該說(shuō)啥還說(shuō)啥。爸、媽、饑餓、明天，全不管不顧了！

他要對(duì)著這山坡、這稀疏零落的樹林、這慘淡可憐的月亮和黑妞高聲呼喊：我寧愿一輩子打光棍！

兩個(gè)苞谷面窩窩頭給了他足夠呼喊的力氣。他張大嘴巴，可著嗓門高喊：“我寧愿……”三個(gè)字的喊聲比他剛才肚子的叫聲響亮得多，沖出樹林，滾過(guò)山坡，把月亮都抖動(dòng)了。整個(gè)世界都聽到了，黑妞自然也就聽到了。

可是三個(gè)字后面的聲音沒有飛出來(lái)，只是在他的胸腔里飛旋轟鳴。由于用力過(guò)猛，下巴掉了。吃窩窩頭的時(shí)候沒掉，呼喊的時(shí)候掉了。掉的真是時(shí)候，人生最關(guān)鍵的時(shí)候。

黑妞心花怒放，她把我寧愿聽成了我情愿。她上去，用粗壯的胳膊把魏樂和抱在寬闊的懷里。魏樂和立即聽到自己的骨骼在黑妞懷里噼啪作響，就像一節(jié)節(jié)折斷的干樹枝。

黑妞放肆了一陣，忽然驚愕地望著他：“你咋啦？眼珠直的，臉上僵的，下巴搭拉的！”黑妞不知道他的下巴掉了。

魏樂和掙脫出來(lái)，用掌心托住下巴，左一搓右一搓再往上一送。下巴安上了，臉和眼睛隨即恢復(fù)了常態(tài)。

黑妞看得驚呆了：“你咋跟耍魔術(shù)一樣。”

魏樂和不理她，生氣地在下巴上擂了一拳，但下巴并沒有被擂得掉下來(lái)。

黑妞說(shuō)：“興許是餓的來(lái)，趕明兒我給家里送點(diǎn)吃的?！?/p>

魏樂和想著自己不可思議的下巴，吃窩窩頭不掉，擂一拳不掉，喊一嗓子卻掉了。他想再試一試這不可思議的下巴。就喊不和行，看下巴還掉不掉。

魏樂和使足勁兒喊不，不字沒出口，下巴就掉了。安上下巴再喊，連續(xù)三次，下巴都掉了。魏樂和試著喊行，因?yàn)樾睦锊皇謽芬猓杂玫膭判?，可是一喊就喊出聲，而且下巴沒有掉下來(lái)。

行——黑妞聽到了簡(jiǎn)潔明快的答應(yīng)聲。

第二天，黑妞來(lái)了，左肩膀上半袋玉米粉，右肩膀上半袋麩子皮，腋窩里還夾著一捆曬干了的榆樹皮。

樂和媽忙接住黑妞，說(shuō)了一堆千恩萬(wàn)謝的話，末了還發(fā)了一句感慨：“這下準(zhǔn)能度過(guò)春慌了！”黑妞叫了一聲媽，說(shuō)：“瞧你說(shuō)那么多見外話干啥?！?/p>

媽又扭頭瞅瞅樂和他爸：“到底是娘的兒，有良心?！睒泛退帜樕下冻鲆唤z溫和的笑容。

魏樂和心道：不要夸贊和感謝我的良心，應(yīng)該夸贊和感謝我的下巴。

背地里，魏樂和哭了，邊哭邊懲罰下巴。他把下巴卸下來(lái)，擺弄來(lái)擺弄去。下巴不動(dòng)聲色，既不埋怨他，也不報(bào)復(fù)他。

沒辦任何手續(xù)，也沒有舉行任何儀式，黑妞住到他家來(lái)了。再遭年饉，再鬧春荒，黑妞也要嫁人。越遭年饉，越鬧春荒，黑妞越愿意侍候她喜歡的魏樂和，并且愿意和他一道照顧他的爸媽。黑妞隱隱覺得，不遭年饉，不鬧春荒，侍候魏樂和，照顧他爸媽的就不一定是她了。黑妞心里甚至有些感謝上蒼賜予他們的苦難。

可惜黑妞苦中求樂的愿望落空了。

黑妞雖然和魏樂和睡在一個(gè)炕上，但魏樂和的被筒裹得非常緊，緊得連一只老鼠都鉆不進(jìn)去。一連三個(gè)夜晚，黑妞準(zhǔn)備的初夜布都沒有用上。第四個(gè)晚上，夜深人靜，黑妞獨(dú)自一人跑到鎮(zhèn)北的山腳下那片樹林里。望著被快要被剝光皮的樹，望著樹梢凄惶的月亮，回想她青春時(shí)代跟魏樂和唯一一次苦澀的約會(huì)。末了拍著樹干嚎啕大哭，哭得月光都退避到山梁后邊去了，第二天，鎮(zhèn)上人都說(shuō)后山上有只貓頭鷹鳴叫了大半夜。

哭過(guò)之后，黑妞慢慢平靜下來(lái)，平平靜靜地對(duì)待生活。侍候丈夫，孝敬父母。除過(guò)洗衣做飯之外，她還到山里去挖草根剝樹皮。她愿意幫助一家人度過(guò)春荒。春荒能度過(guò)去，還有什么不能度過(guò)去的呢？

要人命的春荒慢慢在消退，樹葉重又長(zhǎng)出來(lái)，土地也有了新收獲，人的春情也頑強(qiáng)地復(fù)蘇了。盡管魏樂和的被筒依然鉆不進(jìn)去一只老鼠，但黑妞已經(jīng)熟悉了他的呼吸和他的氣味。有天深夜，魏樂和在做夢(mèng)，呼吸變得既粗壯又急促。黑妞被驚醒了，忙去推他。他連人帶被筒滾到炕里，但夢(mèng)并沒有醒來(lái)，呼吸依然粗壯急促，她又把他從炕里往炕外推。她一用勁，被筒就滾動(dòng)，眼見就要滾下炕沿，她忙伸手去抓，結(jié)果還是晚了一步，他連人帶被跌到炕下。

大饑荒時(shí)代殘留的骨質(zhì)疏松癥哪里經(jīng)得起這樣的跌落，魏樂和的大腿骨折了。

郎中給那條大腿敷了藥，上了夾板，纏了繃帶，說(shuō)傷筋動(dòng)骨一百天，得靜養(yǎng)。尤其頭一個(gè)月，屙屎撒尿都在床上，千萬(wàn)不能亂動(dòng)。黑妞說(shuō)郎中盡管放心，有我哩。

黑妞大約對(duì)魏樂和的骨折心存歉意，所以對(duì)他照料得既經(jīng)心又細(xì)膩。清早給他洗臉漱口，白天給他喂水喂飯，能弄來(lái)一點(diǎn)好吃的，都做給他吃。怕他一個(gè)人在炕上躺久了心煩，就坐在炕沿上納鞋底，讓他聽著那茲拉茲拉的抽線聲。夜晚則給他端屎端尿。每次端完屎尿，她都要把尿壺刷洗干凈，不讓他聞到臭味兒。他在如此艱難的環(huán)境下，還盡量保守最后的秘密。屙屎撒尿都用被子把自己捂著。完了讓她伸手摸索著端出去。等她回來(lái)，他又用被子把自己裹緊了。

一百天悄沒聲息地溜過(guò)去一大半。晚上她說(shuō)：“養(yǎng)得差不多了，我扶你試著下地走走?！?/p>

他不想讓她親近，就說(shuō)：“你這是……”他本來(lái)要說(shuō)你這是何苦呢！結(jié)果只說(shuō)到你這是三個(gè)字，下巴便開始疼。他知道，再往下說(shuō)下巴就要掉了，便打住，把后面幾個(gè)字咽了回去。

黑妞嘆息一聲：“都怪我，把你推到炕底下?！?/p>

魏樂和：“我做夢(mèng)，夢(mèng)到自己掉到炕底下。”

“你是做夢(mèng)，呼吸都變了，搖不醒，就推，誰(shuí)知道一用勁，你就滾到炕底下。”

“我夢(mèng)到要緊處，炕塌了，就掉下去了。”

“你夢(mèng)到什么了？”

魏樂和先是一怔，接著微微側(cè)過(guò)臉，臉上泛起些許紅暈。

黑妞頭一回見到魏樂和的臉上泛起這種色彩，忽然明白了什么似的，忍不住低頭笑了。

兩個(gè)人沉默了一會(huì)兒，黑妞說(shuō)：“你看我?！蔽簶泛筒豢础：阪び终f(shuō)：“丑人看久了就不丑了?！蔽簶泛托绷怂谎?。

她看著他：“我后悔，我很后悔?。　?/p>

他心道：你早該后悔！

她卻說(shuō)：“我很后悔在樹林里提到艷艷，有些話是不能說(shuō)出口的，就像有些心思不能亂動(dòng)一樣?！?/p>

他斜她的眼睛變直了。

她進(jìn)一步說(shuō)：“你會(huì)畫畫兒，就畫個(gè)好看的掛在炕頭，我不生氣，也不嫉妒。你愛美了看一眼，現(xiàn)實(shí)生活中嗎，有我哩?！?/p>

魏樂和睜大了吃驚的雙眼：原來(lái)她心明得跟鏡一樣！

莫名的淚水，涌到他眼眶。

她俯身去舔那淚水，他沒有逃避。

她揭開了他緊裹的老鼠也沒有辦法鉆進(jìn)去的被子。他意識(shí)深處某種東西還在猛烈反抗。他想大喊，結(jié)果下巴沒有響應(yīng)。他這才發(fā)覺，下巴像是自個(gè)兒有預(yù)感，在這猛烈反抗到來(lái)之時(shí)，提前掉脫了。

魏樂和萬(wàn)萬(wàn)沒有想到，這僅有的一次，竟然給他帶來(lái)一個(gè)女兒。春荒和年饉過(guò)去了，女兒降生了。他現(xiàn)在才理解，人可以比作太陽(yáng)。女兒就是他的太陽(yáng)。他高興得天天看躺在妻子懷里的肉蛋蛋，忍不住時(shí)還湊過(guò)臉去親一口。每當(dāng)這時(shí)侯，妻子便用手擋在半道：“去刮胡子。”他不曾記得用胡子扎過(guò)妻子，妻子怎么就知道胡子會(huì)扎疼女兒粉嫩的臉蛋呢？他十分驚奇長(zhǎng)相粗壯的妻子竟會(huì)有如此細(xì)膩的心思。他手腳變得勤快了，洗尿布，晾衣服，還把媽做的雞湯端給妻子喝，只是那種事情再也沒有發(fā)生過(guò)。妻子全身心撲在女兒身上，似乎有了這個(gè)女兒，一切都心滿意足了。

女兒就像太陽(yáng)，照亮了他生活的道路，也給了他生活下去的趣味。他操起畫筆，背起畫框，四處去畫畫兒。多數(shù)是給人家畫宣傳畫，墻壁上，宣傳欄里，彩色紙上。畫領(lǐng)袖像，畫紅日東升，畫工人苦干，畫農(nóng)民豐收。總之，他懷著痛苦的心情畫著那個(gè)時(shí)代火熱的生活，然后把掙來(lái)的可憐的零錢拿回家交給妻子。妻子見丈夫挑起了家庭的重?fù)?dān)，行走天下，并且知道歸來(lái)，心里很是高興。

只有慢慢懂事但還不諳世事的女兒發(fā)現(xiàn)了他和妻子之間的秘密。一天，女兒神秘地俯到他耳朵邊給他說(shuō)：“隔壁小胖跟我說(shuō)悄悄話。說(shuō)他有天起得早，發(fā)現(xiàn)他爸媽睡在一個(gè)被窩里，他一急，也鉆進(jìn)去擠熱鬧。爸，你和媽咋各睡各的被窩，我也擠不成熱鬧。”

天真無(wú)邪的女兒讓他感到，他在女兒和妻子這兒，仍然是個(gè)陌生人。

他想說(shuō)，生活把鍋墨涂到了愛情這張臉上，想說(shuō)爸經(jīng)歷過(guò)特殊的饑餓年代，想說(shuō)你能到這個(gè)世界上來(lái)實(shí)在太偶然了，想說(shuō)爸畫那些畫時(shí)心里很難受，想說(shuō)爸看到許多人日子過(guò)得非常非常艱難，想說(shuō)生活艱苦得使人顧不上自己的內(nèi)心感受了，可惜剛一張口，下巴掉了。這次掉得厲害，簡(jiǎn)直像懸在胸前的醋瓶?jī)骸Ｅ畠后@呼：“爸爸，你的下巴。”他不忍心讓幼小的女兒看到他掉下巴的怪模樣，忙轉(zhuǎn)過(guò)身，飛快地安好下巴，再轉(zhuǎn)過(guò)身讓女兒看他的下巴。女兒摸摸他已安好的下巴，說(shuō)：“爸爸會(huì)變魔術(shù)?！?/p>

他則想，下巴在沖他發(fā)警告：說(shuō)話要注意對(duì)象。一樣的話，說(shuō)錯(cuò)了對(duì)象，話本身就錯(cuò)了。

為了轉(zhuǎn)移女兒對(duì)下巴的視線，他說(shuō)爸給你畫畫兒。女兒拍手說(shuō)好好好，他就給女兒畫了非常漂亮的房屋，他無(wú)意識(shí)地把自家先前的房子畫出來(lái)了。女兒偏著頭問(wèn)：“這是咱家的房子嗎？”他脫口而出：是的。但是下巴比他更神速，在“是的”欲出未出的瞬間，掉脫了。女兒驚訝地望著他：“爸爸又變魔術(shù)了?！彼τ洲D(zhuǎn)身去安下巴，一邊安一邊狠狠地警告自己：有些事情不能說(shuō)，尤其是過(guò)去有些事不能說(shuō)。過(guò)去的已經(jīng)過(guò)去，蘋果已從枝頭脫落，再開花結(jié)果就是新蘋果。生活已經(jīng)改變，社會(huì)的腳步已經(jīng)向前挪動(dòng)。訴苦和抱怨對(duì)人生有什么幫助呢？下巴咣 一下安好了，這回安得很結(jié)實(shí)。他轉(zhuǎn)身讓女兒看，女兒摸摸他下巴上的胡茬子，說(shuō)又變過(guò)來(lái)了。

他覺著應(yīng)該給那張畫上涂些色彩什么的，女兒在一旁看他忙，說(shuō)：“我長(zhǎng)大了，蓋這樣的房子給你住?！?/p>

他笑了，摸摸女兒的頭說(shuō)：“不是給我住，是咱們一起住?！?/p>

女兒燦爛地笑了。笑過(guò)之后，十分認(rèn)真地請(qǐng)求他：“爸爸，能畫你的像嗎，特別要把下巴畫好。

“為什么要畫好下巴呢？”

“因?yàn)槟愕南掳陀幸馑?，能變魔術(shù)?！?/p>

他心酸而苦澀地笑笑，說(shuō)：“好哇，爸爸試一試?！?/p>

責(zé)任編輯 寇 揮