閆秀娟 曾在《詩刊》《散文選刊》發(fā)表作品多篇。現(xiàn)任神木縣作協(xié)副主席。

白岔峁的早晨是從手機(jī)里的一聲雞叫開始的，那時(shí)我們還在車上。從榆林城出來約走了一個(gè)多小時(shí)的車程，才算真正走進(jìn)白岔峁。

一想起要在這兒呆上十天半月，要熟悉這里的風(fēng)土人情，不由就加快了腳步。

白岔峁也一樣定格在大陜北的陽光、藍(lán)天和高原之中。

喬溝是白岔峁的一個(gè)小隊(duì)，但前后卻有很長(zhǎng)一道溝，溝里的人全姓喬。在空巢和留守已經(jīng)具有了超現(xiàn)實(shí)意義的今天，喬溝沒有走一家人，炮仗子一響還熱熱鬧鬧往家娶媳婦。喬溝人會(huì)說一個(gè)喬字掰不開，人家誰也不走么，我為甚要走。靜靜聽來，這兒的雞叫狗咬也透出別樣的熱心和感情。

太陽從喬溝對(duì)面爬上來的時(shí)候，首先照亮的是那幾棵老柳樹梢，完全是拼上老命往高了舉的秋后的金黃。炊煙四散，錯(cuò)落在半山腰上的窯洞院落，正在被無限的祥光籠罩，默默地注視著當(dāng)灣的河水。盡情閃耀著永遠(yuǎn)閃不夠的光澤，晃動(dòng)著從石頭上過河的那幾個(gè)小孩子的影子。小孩子不給你好好走路，一定是追不夠叫不夠的樣子，讓你喜歡讓你從來就不缺乏想象。

當(dāng)灣彎出很大一個(gè)灣子的塔塔地上剛收了玉米，那風(fēng)吹玉米林的聲音隱約還聽得見。玉米稈子已經(jīng)收拾得差不多了，抱在一起抱成一個(gè)一個(gè)樹樁子的樣子。這些稈子除了驢馱牛拉，大部分是用三輪四輪。已經(jīng)很難遇上背一背垛的人站下來能和你稀罕地說上幾句。你問起了，他們會(huì)說誰知道以前怎么那么大力氣，現(xiàn)在想背也背不動(dòng)了。說話間，就有女子是站在驢車上靠著比她高大出許多的黑豆垛子從眼前經(jīng)過。這颯爽英姿，這誰誰誰家有名有姓的小媳婦直接就成了你驚嘆的對(duì)象。眼看著從身邊過去卻來不及拿相機(jī)拍下來。

一眼望去，或遠(yuǎn)或近總有人在坡坡洼洼上走動(dòng)。也許是連住多少天天氣好的原因，這收秋一收到尾聲人就有點(diǎn)慵懶，就想隨便躺在玉米秸稈上美美睡它一覺。連我都覺得幾個(gè)月前還有綠有黃的高原是不該這么快就成了光禿禿的樣子。一年下來，最忙的也就這些天，可真要忙完了卻又有太多的不舍。也想那個(gè)一大早坐著毛驢出來的人，他現(xiàn)在的心思肯定是這樣，換了我也會(huì)這樣想。那側(cè)身坐驢的樣子一點(diǎn)不比開車差，雙臂還往胸前一抱，倒像是走什么親戚。還不誤和你說話，最少也要給你回頭笑一下，以示悠閑。就連那搭在肩上的繩子也晃晃悠悠，讓你直想隨了他去?？次覑鄢赡莻€(gè)樣子，也有大嫂要引上我們騎她家的驢。有心想騎一下，嘴上卻說不敢不敢，平添了許多羨慕。這坐驢的感覺怕是要想上一輩子了。

不管是誰家，一進(jìn)院子來不來就看見扇機(jī)粉碎機(jī)亮相似的守在那兒隨時(shí)準(zhǔn)備轉(zhuǎn)動(dòng)起來。東西不大，放在那兒卻十分顯眼?，F(xiàn)在，老鄉(xiāng)大部分不在場(chǎng)上打糧了，用三輪四輪拉回大院的糜谷和黑豆一堆一堆的，堆起來有半窯高。鋪開滿滿一院黑豆，也不用四輪三輪來回碾，也不用碌碡，有的是公婆媳婦有的是夫妻兩個(gè)一遞一下用連枷打。都說這樣打過的枝枝葉葉喂毛驢喂羊子都搶著吃，有嚼頭。在有羊有驢子的院子里，想這連枷一下一下打開去的聲音，從場(chǎng)院里傳出來傳到秋天的曠野里去的聲音，應(yīng)該是很好聽很得勁兒的聲音。你怎么都不能想到苦難上去。新房里住人，舊窯院打糧放糧，聽?wèi)T了牲口叫喚，住慣了一出院子就能看見豬羊的老人怎么舍得一下子離開呢。那一來一去，毛驢上路也跟旅游似的，一個(gè)比一個(gè)干凈漂亮，更像是出門換上了新衣裳。那人無論走前走后，手往后一背，都是正正經(jīng)經(jīng)的驢友。我真的是停下來為那一頭比一頭更好看的毛驢感嘆過，我現(xiàn)在就后悔沒有把那些毛驢的照片全拍下來。到哪里再能看到這樣好的毛驢呢？真是能讓人看出一頭毛驢的心情。能讓你感動(dòng)的地方，真是一草一木也關(guān)情，更別說陽光。

當(dāng)女主人把打過黑豆的豆柴捆成一大捆背到窯腦畔的時(shí)候，夕陽給這一大捆豆柴鑲上了金邊，只在下面露出主人紫紅色的褲腿子。這陽光無處不在，這高原的大愛大美眼看著就這樣凝聚在柴草垛上了。我在相機(jī)里一次次翻看這張照片，愛得不行，真想那背一捆豆柴的人應(yīng)該是我。

也這樣把太陽一天一天一年一年從東山背到西山。

你會(huì)一天一天想，要像他們這么珍愛陽光珍愛糧食一樣珍愛生活就好了。你隨便問哪一家，一年下來除了能刨近百袋山藥，還能打下幾十袋黑豆十幾袋糜谷和十幾袋玉米。這還是一般的收成。這袋子壓那袋子一定是把窯掌子堆得密密實(shí)實(shí)的。那手指出去，你的眼睛再也不愿離開主人和糧袋子。

這樣一家一家在村子里跑，就覺得很有意思。見過一兩回的人，再碰上也會(huì)很親近地沖你笑。你看著那搭在脖子上的大煙袋那么熟悉，想來想去忽然連他的年齡和名字也一齊想起來了，就只是笑，什么也不說就是笑。笑人家扛了把鐵锨臉上沾了泥土就認(rèn)不出來了。

這要笑開來，一路上走著還是笑。偏偏又讓坐在上院的那幾個(gè)老婆婆看在眼里，又是一番說笑。這家進(jìn)那家出，總有好聞的味道，一問才是給羊煮蔓菁。小時(shí)候吃過煮蔓菁，怪不得這么好聞。窯洞是舊了點(diǎn)，卻收拾得干干凈凈，連炕棱、鍋臺(tái)都擦得黑明黑明的，好像天天有人來檢查。有趣的是隔墻還安上了太陽能。這是大隊(duì)統(tǒng)一給每家每戶做的好事。老人終于看出來我離得那么近是給她照像，就幾把脫了外衣撂在碾盤上，露出好看的花毛衣和馬甲。六十多歲的老人，說起來什么都知道。碾盤已經(jīng)讓太陽曬得暖哄哄的，老人卻執(zhí)意要我坐在她的衣服上。不知是剛吃完飯還是洗了把臉的原因，老人滿臉泛著光亮，似有幾分小孩子的可愛。老人的眼睛不太好，說是過去?？薇亲涌迚牡摹Ｕf現(xiàn)在什么也不想就是想能清清亮亮看看新農(nóng)村，看看河對(duì)面過往的紅車藍(lán)車，哪怕看一眼也行。

一輛加足了勁兒的拖拉機(jī)很響地從村邊開過來，老人一聽聲音就說開四輪的這個(gè)是她四小子。我趕忙跑過去，看著老人的四小子拉了滿滿一拖拉機(jī)玉米稈子從村路上過去。老人聽了多少年，聽四輪聲音也能聽出來，這已經(jīng)是發(fā)自內(nèi)心的聲音了。

放在院門外的石床兒和磨盤幾乎成了家家戶戶都有的一個(gè)看臺(tái)。往那上面一坐，誰誰家做什么誰誰家來人都能看得清清楚楚。時(shí)間久了貓呀狗呀好像也臥成了習(xí)慣臥在那兒，自是一種依偎。陽光暖暖的分不開季節(jié)的時(shí)候，這幾個(gè)老婆婆就這樣天天跟開會(huì)似的坐在這兒坐上半天說上半天。說現(xiàn)在當(dāng)大隊(duì)支書的喬尚升小時(shí)侯跟上他媽要過飯，可把罪受了，他媽還和她們一起在當(dāng)灣刮鹽灘熬得賣過鹵水。說那時(shí)候沒什么地，連苦菜也吃不上，得半夜到人家村子的地上偷著剜。一時(shí)找到了話頭，你一句她一句都想說。說過去有病不看病，硬拿命頂了，說得直嘆氣。嘆喬尚升他媽要能活到這年頭就好了，人家真是給白岔峁養(yǎng)下好兒了。一會(huì)兒又說日子好過了，媳婦不吵不嚷就是好媳婦。有一陣兒就什么也不說，只是默默地看著喬溝，看人看車看天看地直看得老樹頂梢子上的黃葉子一片一片全落進(jìn)泥土。

太陽把窯洞的影子拉到眼睛不好的那個(gè)老婆婆臉上的時(shí)候，老婆婆先站起來。邊說話邊往起站，拄著小拐棍，沒說完似的看著你。多少年前用銅勺子打制的手鐲在太陽下依舊閃著金質(zhì)的柔光。這一條一條岔路路是她們經(jīng)常走的，是和家和這一輩子分不開的。就和手鐲上的陽光一樣，就和陽光融進(jìn)手鐲里一樣。

她們會(huì)用拐棍指著路邊說，剛過來時(shí)在這個(gè)窯洞那個(gè)窯洞見過那些能叫上名字和尊輩的老先人，這自然就成了他們的資本。好像哪一天沒離開老窯洞就沒離開老先人，仿佛那老時(shí)光是處處能看得見摸得著的。是活著的。熟悉的人熟悉的生活，是他們一時(shí)還住不慣新房子的理由，盡管他們說不盡水泥路好新農(nóng)村的好，這也好那也好。

我還站在上面。陽光似乎也不舍得一下隱退，也在慢慢看著她們一個(gè)一個(gè)拖著自己的影子回家。我還在想，有多少凄風(fēng)苦雨就有多少陽光是從這條路上照過來照過去的。一直照到她們生命里的陽光，讓多少人多少年甚至是一輩子就只有這一種膚色一種表情，就像一個(gè)人一輩子只是穿了一種衣裳。這種陽光的味道和顏色無論在哪里都能讓你那么喜歡，哪怕成了一把骨頭一座墳塋一捧泥土，也要陽光照得暖暖的亮亮的長(zhǎng)長(zhǎng)的久久的照到心的地方愛的地方。就像人們愛唱的那樣，遍地的太陽紅又紅。

此時(shí)此刻，風(fēng)吹過來，幸福就是遮住了她們大半個(gè)臉的白頭發(fā)，陽光的金絲銀線。黑臉白發(fā)，沒有誰能比她們現(xiàn)在這個(gè)樣子更美。

在白岔峁大隊(duì)白岔峁新村，我們看到了給一位去世的老人錄制的光盤。在村里這叫過了一個(gè)大事，吃了三天。高原大風(fēng)，吹出一大片白色天地。那被多少孝子賢孫雙手舉過頭頂舉了一路的白布長(zhǎng)條不知到底有多長(zhǎng)，把悲傷拉得又遠(yuǎn)又深。大風(fēng)亂吹著一個(gè)一個(gè)孝帽子后面的布巾子，夕陽把那垂過耳邊的白布巾子染成紅色，透出光亮，更顯出幾分悲壯和氣勢(shì)。它還在提醒我們，在陽光這里，生與死從來就沒有區(qū)別……

細(xì)細(xì)想來，有多少人面對(duì)陽光，一次次擦掉眼淚。有多少人邊唱歌邊流淚，有多少人注定要消失在遠(yuǎn)方活在遠(yuǎn)方。

生也泥土，死也泥土，生生死死不舍陽光不舍泥土。

感謝白岔峁又一次讓我們站在陽光和泥土中間。

讓我們跟白岔峁的女人一樣割谷穗剜黑豆，一樣能吃那么大一個(gè)饃，連做夢(mèng)都還站在大隊(duì)的院子里看銀河。然后在大隊(duì)部無線廣播《誰不說咱家鄉(xiāng)好》《珊瑚頌》《東方紅》的優(yōu)美聲音里醒來，在一聲接一聲的雞叫里醒來。

責(zé)任編輯 蔻 揮