在　彼

比起大團圓的喜劇結局，悲劇總是流傳得更久遠，傳奇要帶點苦澀，才能凄美地承載人們的感慨，這是審美的必然。對于傳奇中的人，這并不值得高興。特別是女主角，發(fā)黃書頁里，人們口耳相傳中。鮮活至今的名字：崔鶯鶯、杜十娘、李香君……總是紅顏薄命居多。

反而那些悄然埋沒的，可能有著一個如意人生。好比賭場上，大呼小叫的未必是贏家，角落里悶聲不響的，倒賺得箍溢缽滿。兩宋年間，錢塘色藝雙絕的名妓張秾，就是這么一位贏家。

本來，張秾很難跳出青樓姐妹們的宿命，一時翹楚又怎樣?前輩中，多的是花魁年老色衰、沿街乞食的先例。她的出路就一條：找個可靠人從良，做小心謹慎的妾，生一男半女，熬到姨娘的份兒上，就算圓滿了。

機會正好擺在她面前。那戀著她的書生叫左譽，剛中進士，正在謀官，也算得上一只潛力股。書生人情紙一張，卻是盛滿才情的紙，左譽為她寫了許多優(yōu)美深情的詞，盛傳一時。突然斜刺里殺出一個程咬金，讓這段才子佳人戲戛然而止。此人就是時與岳飛、韓世忠合稱“三大將”的張俊。

張俊，有財有勢，魁梧帥氣，朝野欽服的忠臣良將，唯識字不多。左譽，前途尚不明朗，長得較丑，人送外號“判官”，但文采飛揚。兩人都說喜歡她，一個只待她點頭，便要風光地娶她回家；另一個許了她未來，等我做官了，定來替你贖身。你若是張秾，你選擇誰?

張秾投入了張俊的懷抱。選擇得很世俗很功利，坐實了無情無義、貪圖富貴的名聲。但，且慢，誰說她對張俊就必定無情呢?他跟她也年貌相當，金戈鐵馬中走來的英雄，本就符合女人浪漫的理想。對她又好，除了不會舞文弄墨，簡直就是個白馬王子。再說，誰規(guī)定王子一定要寫詩?

張秾自己，精通詩詞歌賦、琴棋書畫，人情練達，長袖善舞，在文人墨客的包圍中，她的才華足夠與他們應酬，并不像某些半吊子女文青般對才子盲目崇拜。讀書人的好壞，她一清二楚，因為熟悉，所以淡然。武人風味的張俊出現(xiàn)，反倒可能讓她眼前一亮。

卑微的地位，豐富的內心，張稼自己都未必明確意識到，她想要去的世界其實很寬廣，而這需要一個比她更遼闊的男人，才能容納，使她心悅誠服。南征北戰(zhàn)、出生入死的張俊，比書生的左譽更接近這理想。

墨客騷人都稱贊她的美貌，赳赳武夫卻青睞她的才能。張俊娶回張稱后，公務文書都交她起草，家中財務也讓她打理。評判男人愛不愛你，看他是否肯把最珍貴的東西給你。大部分男人所貴者金錢與事業(yè)。以“坐在錢眼里”著稱的守財奴張俊，卻把這兩樣東西都托付給青樓出身的張秾，可見其對張秾的重視。

這一年，身處前線的張俊寫信回家，殷切囑咐張秾好生管家。張秾回信正色道，將軍您應以“匈奴未滅，何以家為”的霍去病為榜樣，盡力忠君報國，家事就別惦記了。張俊立刻把家書呈給皇帝看，皇帝大喜，說連如夫人都如此深明大義，真是滿門忠烈。于是親筆嘉獎，封張秾為雍國夫人。

宋室南渡，為抵抗外侮，宋高宗趙構不得已打破祖宗成法，重用武將，自是深懷猜忌。張俊借小妾之手，及時表白了對朝廷的忠心不貳，是他一貫的心機深沉，也得利于夫妻雙方完美協(xié)作。換了別的女人，誰懂這些花招?他們之間，就有這樣的心領神會。

張俊的正妻死后，他便把張秾扶了正，她成了這個家名正言順的女主人。而左譽，一直仕途不順，后來偶爾路遇前呼后擁的雍國夫人，心灰意冷，竟出家去了。

盡管張俊協(xié)同秦檜陷害了岳飛，死后，銅像跪在岳飛祠中，落滿后人憎恨的唾沫。但這些，都已與張秾無涉了。在那些風清云淡的夜晚，她只是用保養(yǎng)良好的手燃上名香，望著窗外一輪照徹千古的月，回想一生，慢慢微笑起來，非常滿意。

害，就是皇帝的不對了。

之前，秦始皇辛苦締造的王朝就是因此被百姓推翻的。秦始皇是第一個皇帝，也是第一個熱衷長生不老的皇帝。漢武帝做的事情，秦始皇都做過，只不過國力所限，沒有漢武帝做的規(guī)模那么大。漢武帝沒做的，秦始皇也做了，如派術士徐福率領童男童女去海外求仙。漢武帝之后，皇帝們對長生不老的追求永不止步。道教出現(xiàn)后，皇帝們在秦始皇和漢武帝的做法上又增加了一條——煉丹，如唐太宗李世民晚年就追求永生，癡迷丹藥。

說起寵信道教，追求長生不老，唐朝的皇帝都比不上宋徽宗趙佶和明嘉靖帝朱厚熜。趙估崇拜仙道，自封為道宗皇帝，放下國家不管不問；朱厚熄到處搜尋靈丹妙藥，甚至摧殘宮女來煉丹，最后差點被宮女給勒死。嘉靖皇帝的孫子萬歷皇帝朱翊鈞更絕，干脆幾十年躲在宮中煉丹求仙，大臣們壓根兒沒見過皇帝長什么樣，見過的都是被召進去寫道教青詞的，誰寫得好誰就升官，嚴嵩就是因為寫了一手好青詞，做宰輔幾十年。

可見，中國帝王有著悠久的追求長生不老的傳統(tǒng)，歷代百姓深受其害。

但有哪個皇帝長生不老了嗎?沒有。當皇帝最長的乾隆也沒活到一百歲。人總是要死的，這個世界從來就沒有救世主，也不可能有長生不老的仙藥，智商不低的皇帝們難道不知道嗎?如果說他們一開始相信人能長生不老，那么多次受騙，付出了幾十年的無謂勞動之后，為什么還要執(zhí)迷不悟呢?

只有一個解釋：皇帝們是深陷其中、不能自拔。

漢武帝的智商很高，他能識破江湖郎中們的騙局，更應該及時省悟才對，可他卻自愿在追求長生不老的道路上漸行漸遠。漢武帝怒殺少翁后隱瞞了真相，放出話說：“文成將軍吃馬肝中毒死了。”之后又有騙子來，漢武帝怕他們知道少翁被殺的事情，解釋說少翁的死與自己無關。為什么?因為他還需要術士們繼續(xù)幫助自己實現(xiàn)長生不老的夢想。

當為夢想付出的成本越來越多，期望的日子就也越來越長，皇帝們對長生不老的神話就是“為了相信而相信”了。整個國家都被動員起來追求長生不老，就好像一部巨大的機器一旦開動就不能停止。漢武帝把太好的光陰都花在追求永生上面了，拜了神，花了錢、殺了人，甚至連閨女也嫁了，怎么就沒有結果呢?不會的，也許成功就在最后的五分鐘堅持。

我們在歷史和現(xiàn)實中也能發(fā)現(xiàn)許多類似的例子，如美國心理學家研究發(fā)現(xiàn)，美國越戰(zhàn)老兵群體對越南戰(zhàn)爭的評價最高，而且贊同戰(zhàn)爭的比例高得離譜。越戰(zhàn)老兵親歷了戰(zhàn)爭的殘酷，目睹了美國的巨額無效付出，怎么還會稱贊越戰(zhàn)呢?心理學家認為，老兵們把最旺盛的精力、最美好的時光和若干甜蜜的記憶留在了越戰(zhàn)之中，他們真正為越南戰(zhàn)爭付出了青春、汗水、鮮血和戰(zhàn)友的生命，因此內心不由自主地認同戰(zhàn)爭。

我們時常明知許多事情不可為而為之，也時常深陷某段情緒難以自拔。說這種心理是“賭徒心理”也好，說他們偏執(zhí)也好，總之全力追求永生的古代帝王們也受到這種心理的左右，巨大的付出讓他們產生了偏執(zhí)心理。漢武帝為什么深陷方士欺詐而不愿脫身，這就是一種合理的心理解釋。

漢武帝在生命即將結束的征和四年(公元前89年)正月，最后一次來到東萊。面對波濤洶涌的大海，年邁的他選擇了班師回朝，三月，聽從大臣田千秋的勸諫，停止求仙活動，罷黜全部方士。他的懺悔，可以看作是對古代帝王追求永生偏執(zhí)癥的一個極好總結：“昔時愚惑，為方士所欺，天下哪有仙人?盡妖妄耳!節(jié)食服藥，差可少病而已。”

編輯蔡元元