馮永鋒

燕子大概是與普通人心靈最親近的鳥類，它的凡常性、習(xí)見性、同處共生性，讓人類油然而生一種相知共憐之感。燕子不僅早早地進(jìn)入了我們的日常生活，對于古人的文學(xué)情緒也非常重要，種種意象，都與這種輕盈美麗的鳥有關(guān)。

神鳥／祖先

歐洲人很在意知更鳥——傷害知更鳥的人會受到內(nèi)心道德的煎熬和公眾輿論的窒困。而中國人似乎很在意燕子，大概從古至今，沒有人吃過燕子肉。

讀過一點(diǎn)古籍的人就出來說了，是啊，燕子可不能吃，燕子在中國古代可是神鳥。《詩經(jīng)·商頌》上就說了：“天命玄鳥，降而生商?！庇腥苏J(rèn)定，這里的“玄鳥”，就是指燕子(可能是因?yàn)檠嘧由砩夏欠N黑藍(lán)色，以及飛翔捕食時偶爾會產(chǎn)生的那種“玄光”)。如果這個看法正確，那么在中國古人的腦海中，燕子就不僅是人類最親密的同伴，而且是人類的祖先了。至少《史記·殷本紀(jì)》中也說了同樣的故事：帝嚳的次妃簡狄，與別人外出洗澡時看到一枚玄鳥蛋，簡狄拿起來，吞下去，就懷孕了，生下了契(商人的始祖)。

愛情／春天

燕子——確切來說，是家燕和金腰燕——把巢筑在人的屋檐下，可以說是最了解人類私生活的鳥；自然，它們也是被人類撞見和感知最多的鳥。因此，燕子在古人的文學(xué)情緒中是非常重要的。

作為眾多傳說、典故的源頭，《詩經(jīng)·邶風(fēng)》中有一首《燕燕》：

燕燕于飛，差池其羽。之子于歸，遠(yuǎn)送于野。瞻望弗及，泣涕如雨。燕燕于飛，頡之頏之。之子于歸，遠(yuǎn)于將之。瞻望弗及，佇立以泣。燕燕于飛，下上其音。之子于歸，遠(yuǎn)送于南。瞻望弗及，實(shí)勞我心。仲氏任只，其心基淵。終溫且惠，淑慎其身。先君之思，以勖寡人。

這顯然是愛情詩了，或者叫傷情詩了。相愛的一對，因?yàn)槟撤N原因分離，就地悵留，追塵弗及，只好借詩感嘆。

“思為雙飛燕，銜泥巢君屋”(《古詩十九首》)，最常規(guī)地表達(dá)一對夫妻“燕語呢喃”，處于“燕好”狀態(tài)，是“雙飛燕”圖案。它的符號學(xué)源泉，與結(jié)婚時張貼的“嚞”字一樣，都是在表達(dá)一種相依為命的狀態(tài)或者說期望?！把酄栃禄?，如兄如弟”(《詩經(jīng)-谷風(fēng)》)，“暗牖懸蛛網(wǎng)，空梁落燕泥”(薛道衡《昔昔鹽》)，“羅幕輕寒，燕子雙飛去”(晏珠《破陣子》)……走的大概都是這個路徑。

燕子是春天來的，用它作為春天的“意象指標(biāo)”，是很順手的事。古代有“社日”，有的地方認(rèn)定燕子于春天社日北來，秋天社日南歸，“燕子來時新社，梨花落后清明”(晏殊《破陣子》)；“烏啼芳樹丫，燕銜黃柳花”(張可久《憑欄人·暮春即事》)；南宋詞人史達(dá)祖的《雙雙燕·詠燕》中說：“還相雕梁藻井，又軟語商量不定。飄然快拂花梢，翠尾分開紅影?！睔W陽修也有詞曰：“笙歌散盡游人去，始覺春空。垂下簾櫳，雙燕歸來細(xì)雨中”(《采桑子》)。

懷舊／漂泊

為了表達(dá)世事無常、浮生如夢的感觸，很多人經(jīng)常引用劉禹錫的《烏衣巷》：“舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家?！币灿腥讼矚g引用晏殊的“無可奈何花落去，似曾相識燕歸來”(《浣溪沙》)。還有李好古的“燕子歸來銜繡幕，舊巢無覓處”(《謁金門·懷故居》)；姜夔的“燕雁無心、太湖西畔，隨云去。數(shù)峰清苦，商略黃昏雨”(《點(diǎn)繹唇》)；張炎的“當(dāng)年燕子知何處．但苔深韋曲，草暗斜川”(《高陽臺》)；文天祥的“山河風(fēng)景元無異，城郭人民半已非。滿地蘆花伴我老，舊家燕子傍誰飛”(《金陵驛》)……這樣的詩句，都讓燕子背上了沉重的家國負(fù)擔(dān)，以至于我們用歷史的眼光看燕子時，它一下子變成了另外一種鳥。

不管是家燕、金腰燕、普通樓燕還是白腰雨燕、崖沙燕，大部分容易在住宅邊見到的燕子都是候鳥。而中國古人，想做出點(diǎn)成就，都得像候鳥一樣奔波勞頓。軍人、文人、官員、商人，都得在全國各處流浪和游蕩，睡在不同的地方，吃著與童年記憶不合拍的食物。因此，燕子與人有無窮的相似之處，因此，濤歌中就有了“年年如新燕，飄流瀚海，來寄修椽”(周邦彥《滿庭芳》)，“望長安，前程渺渺鬢斑斑，南來北往隨征燕，行路艱難”(張可久《殿前歡》)，“有如社燕與飛鴻，相逢未穩(wěn)還相送”(蘇軾《送陳睦知潭州》)。

燕足／傳說

燕子筑巢、育雛，展現(xiàn)給人類看的，是其家庭團(tuán)圓、欣欣向榮的一面，而人類總有些家庭是離散的，總有些人是形只影單的，總有些人是朝不知夕、零落無助的，燕子也會被凄涼的“孤獨(dú)客”借來仿擬個體的處境。唐代有個叫郭紹蘭的女人，寫過一首五言絕句，叫《寄夫》：“我婿去重湖，臨窗泣血書。殷勤憑燕翼，寄于薄情夫?！睋?jù)說郭紹蘭是長安女子，她的丈夫任宗是長安巨賈，跑到湘楚一帶去經(jīng)商，數(shù)年不歸。郭紹蘭思念不已，寫了首詩系在燕子腳上，不久，這只燕子落到正在荊州的任宗肩上。任宗讀完之后，急忙就還家了。

如果你留心觀察燕子，會發(fā)現(xiàn)燕子其實(shí)很少落地，除了筑巢時到濕地上吞泥銜泥。它們的雙腳很脆弱，如果不是不得以，絕對不會落到地上，極少有可能會落到人身上。傍晚老在北京前門樓子成群飛舞的普通樓燕(北京雨燕)，甚至沒法兒從地上起飛，如果某只樓燕不小心掉落到地上，人們就得幫它找一個“起飛臺”，否則必死無疑，很快就會被螞蟻搬人穴中。因此，燕足系書，從科學(xué)上說，不太可能。但中國是一個文學(xué)的國度，這個故事如此迷人，以至于人們從不分辨。

明代鐘惺《名媛詩歸》中說：“本不成詩，以其事之可傳耳?！焙孟袷钦J(rèn)為郭紹蘭這首詩不怎么樣。但中國自古的詩歌一直就平白如話，衡量詩歌，要看它翅膀上的搭載之物。當(dāng)一首詩負(fù)載了一個人、一類人的狀態(tài)時，這首詩就會被傳閱成經(jīng)典。于是，“燕足”就成了典故，燕子就成了傳情、傳書的郵遞員：“傷心燕足留紅線，惱人鸞影閑團(tuán)扇”(張可久《塞鴻秋春倍》)。

燕窩／拯救

最后還要說一說燕窩問題。燕窩不是中國人常見的那幾種燕子的窩。中國人習(xí)見的燕子，主要是金腰燕和家燕，它們經(jīng)常會混雜在一起生活。要分開它們也容易，金腰燕子的腰有一道金色，人們稱它為“巧燕”，它們的巢有點(diǎn)像酒瓶，做工相對精細(xì)一些；而家燕被稱為“拙燕”，它們的巢像半只碗，做工粗放一些。而燕窩采的是戈氏金絲燕的巢，這些巢是它們?yōu)榉敝澈蟠M(fèi)心筑造而成的，有海藻，有它們的分泌物，雖然筑在懸崖峭壁上，也擋不住貪婪的人攀爬上來摘取。不知道從什么時候起，燕窩被中國人當(dāng)成了滋補(bǔ)圣品，它與熊掌、魚翅一樣，支撐著中國殘忍飲食文化的殘梁敗垣。更讓環(huán)保主義者憤怒的是，食用這些高檔品的人，多半不懷好意，其主要的功用，不是被當(dāng)成炫耀的粉墨，就是被用作賄賂的“說明書”。

唐代張佑有一首詩，寫到了燕窩，輻射出來的寓意，如今看來異常貼切和稀缺：“禁門宮樹月痕過，媚眼惟看宿燕窩；斜拔玉釵燈影畔，剔開紅焰救飛蛾?！?《詠內(nèi)人》)也許，我們都該以詩人那種“剔開紅焰救飛蛾”的精神來拯救自己。

編輯／宛新