遭遇非洲草原象

陳　晨

在非洲，當(dāng)?shù)厝藗冋J(rèn)為大象是一種神奇的動(dòng)物，它能預(yù)知自己的死期，瀕死前便自行前往“大象陵園”。那里很早就有這樣的傳說：大象族群非常團(tuán)結(jié)，野生大象都有自己的家族墓地。如有半路死去的大象，其他同類遇到遺骸后也會(huì)幫助保存下來，用長長的鼻子將死者卷到墓里。不僅如此，活著的大象還經(jīng)常跑到墓地里對(duì)著死去大象的白骨進(jìn)行“緬懷”。

遭遇大象

在南非第一次遇上草原象，是在克魯格國家公園的一個(gè)保護(hù)區(qū)。我有幸參加了這里的徒步旅游項(xiàng)目，走不多遠(yuǎn)就見到了大象的腳印。當(dāng)?shù)貙?dǎo)游介紹大象的腳印很好辨認(rèn)：那是一個(gè)碩大的橢圓，上面還能清晰地看到它足底的掌紋。大象的掌紋和人的指紋一樣，可以作為識(shí)別個(gè)體的依據(jù)，雖然大象腳印上的掌紋經(jīng)常模糊不清，但有經(jīng)驗(yàn)的追蹤者還是能夠據(jù)此大致判斷出留下足跡的大象所屬的象群。不過我們現(xiàn)在看到的腳印屬于一個(gè)獨(dú)行者——腳印的主人是一頭公象。公象并不總是單獨(dú)行動(dòng)，剛被逐出象群的小公象常會(huì)尋找別的成年公象，跟隨它一起生活，積累經(jīng)驗(yàn)。一般來說公象年齡越大越傾向于獨(dú)來獨(dú)往，但往往不會(huì)拒絕這些小家伙的陪伴。當(dāng)然，發(fā)情期間就不同了，公象發(fā)情的時(shí)候，頭部有一個(gè)腺體會(huì)腫大，壓迫腦神經(jīng)。使它處于一種持續(xù)頭疼并且煩躁不安的狀態(tài)，此時(shí)的公象脾氣惡劣，四處尋釁滋事，這時(shí)跟著它的小公象往往一哄而散，等它平靜下來以后，再重新聚攏到它身邊。根據(jù)足跡辨析，地導(dǎo)判斷這頭大象與我們走的是同一個(gè)方向。

順著足跡繼續(xù)往前，我們又發(fā)現(xiàn)了一個(gè)剛才沒有注意到的細(xì)節(jié)——腳印間，夾雜著一滴滴的液體痕跡。地導(dǎo)立刻緊張起來，對(duì)我們說，這正是發(fā)情公象所留下的痕跡。公象在發(fā)情期間，會(huì)一邊行走一邊滴下帶有性激素的尿液，意思相當(dāng)于對(duì)母象張貼出“征婚廣告”，同時(shí)也警告附近的公象少來挑釁。我們見到的液滴未干，明顯是剛留下不久。地導(dǎo)突然用手勢制止了我們的低聲交談。幾個(gè)人全都僵住了——轉(zhuǎn)過一個(gè)拐角之后，那個(gè)腳印的主人就正站在我們前面50米遠(yuǎn)的地方l確認(rèn)無疑了，那是一頭發(fā)情的公象，它身下正流淌著腺體所分泌的液體，再好不過地證明了它現(xiàn)在所處的狀態(tài)。我還沒怎么緊張，我們的地導(dǎo)此刻已嚇得臉都白了。雖然那頭大象尚未對(duì)我們作出威脅姿態(tài)，它一邊用鼻子卷著樹枝，一邊斜著眼睛看著我們。

地導(dǎo)緩慢地用手勢示意我們向樹叢方向繞行。決不能轉(zhuǎn)身跑!在非洲，遇上野生動(dòng)物“干啥都行，千萬別逃”是一條顛撲不破的真理，對(duì)于任何野生動(dòng)物來說(包括草食動(dòng)物)，人一轉(zhuǎn)身就成了攻擊的靶子，別以為你能跑贏它們當(dāng)中的任何一個(gè)!等我們都隱入樹叢。地導(dǎo)取下來福槍并把子彈上了膛?？磥韱栴}嚴(yán)重了。此時(shí)連拍照也被禁止了，哪怕舉一下相機(jī)都有可能被發(fā)情的公象當(dāng)做是一種挑釁。

我們放輕了腳步，偏離原來方向，準(zhǔn)備繞個(gè)大圈回到營地。此時(shí)的地導(dǎo)儼然成了一頭被追捕的動(dòng)物，一點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)就戒備萬分。更何況大象絕非普通的子彈可以對(duì)付得了，這支足以應(yīng)付獅子、鬣狗的來福檢，此時(shí)起到的作用僅僅是心理安慰。因?yàn)槔@行，本來5分鐘就能走完的路，我們走了半個(gè)小時(shí)。幸好大公象很快把我們拋到了腦后。據(jù)地導(dǎo)說，如果它有意找茬，它甚至?xí)覀兊姆较虺覀兊暮舐?，如果不能及時(shí)擺脫，等待我們的只有死路一條。

破壞環(huán)境

非洲草原大象，喜歡群居。一般是20頭左右為一群，多者可達(dá)百頭。這些大象生活在一起，活動(dòng)有一定的范圍，有一定的路線，不亂跑亂走；出去找食，一般是在早、晚時(shí)間。它們活動(dòng)的時(shí)候，為了保護(hù)幼象，排成長長的大隊(duì)：成年的雄象走在前頭，任領(lǐng)隊(duì)；幼象走在中間；成年的母象走在隊(duì)伍的后頭。

為了繞開那頭公象，我們?nèi)〉篮舆叿祷貭I地，見到大量的浮木被水沖上河岸。心中不免奇怪：這里沒有人伐木，怎會(huì)有那么多斷木漂在水里?原來這是上游大象干的好事。除人類以外，還有兩種動(dòng)物能夠顯著改變它們周圍的環(huán)境，一種是河貍，另一種就是大象。河貍通過攔水筑壩改變水流；而大象則通過采食樹木毀壞樹林。非洲草原象經(jīng)常為了取食樹葉而推倒大樹，或剝食樹皮導(dǎo)致樹木死亡。它碩大的身子只要蹭蹭癢、磨磨牙就能將一棵小樹置于死地。在草原占優(yōu)勢的非洲，樹木、灌木入侵經(jīng)常是草原生態(tài)平衡所面臨的威脅之一，大象的存在控制了樹木和灌木的數(shù)量，給草原以及依賴草原為生的動(dòng)物們，留下了足夠的生活空間。這是大象對(duì)于非洲生態(tài)系統(tǒng)的重要調(diào)節(jié)作用之一。

但是，人類的活動(dòng)卻改變了這一切。一方面，在東非和北非，人們因象牙貿(mào)易而大肆捕殺大象。造成其數(shù)量銳減；另一方面，在南部非洲，國家公園的建立保護(hù)了大象種群，使得其數(shù)量持續(xù)增加。但綿延的圍網(wǎng)阻斷了大象的遷徙，使其種群數(shù)量在固定范圍內(nèi)持續(xù)增加，為當(dāng)?shù)氐纳鷳B(tài)環(huán)境帶來了越來越大的壓力。

在自然環(huán)境中，雖然每頭大象每天要消耗200千克的植物，但象群邊走邊吃，對(duì)一個(gè)地方的破壞較小，南非的一些植物也隨之演化出“傷口愈合”的能力，就算被剝?nèi)ヒ徊糠謽淦?，在象群離開后還是能恢復(fù)生機(jī)。然而，被圍網(wǎng)所困的大象只能在小范圍內(nèi)連續(xù)進(jìn)食，在樹林遭殃之后，草場也逃不了被啃食殆盡的命運(yùn)，無論是樹還是草都沒有恢復(fù)的時(shí)間。就拿克魯格國家公園來說，其南部長期以來一直以灌木叢為主，但在象群的啃食下，已漸漸開始向草原轉(zhuǎn)變。這樣一來，就把許多原本生活在這里的動(dòng)物推到了滅絕的邊緣。

控殺大象

非洲草原象是現(xiàn)存世界上最大的陸生哺乳動(dòng)物，耳朵大且下部尖：睡覺的姿勢，不象亞洲象站著睡，而是臥下睡。不然，它不能安然地進(jìn)入夢鄉(xiāng)。不論雌雄都有長而彎的象牙，象牙質(zhì)地堅(jiān)硬。性情及其暴躁，會(huì)主動(dòng)攻擊其他動(dòng)物。它們的體長7米左右，肩高達(dá)4米，體重可達(dá)7.5噸。最高紀(jì)錄為一只雄性非洲象，體全長10.67米，前足圍1.8米，體重11.75噸。最大的象牙紀(jì)錄為長3.5米，重約107千克。在哺乳動(dòng)物中，最長壽的動(dòng)物是大象，據(jù)說它能活六十到七十歲。當(dāng)然野生場合和人工飼養(yǎng)是不同的，前者的壽命短些。據(jù)記載，哥拉帕格斯群島的長壽象能活到200歲。

起初南非政府初次提出要控殺克魯格國家公園的大象時(shí)，幾乎遭到了西方世界一致的反對(duì)。有一個(gè)組織到克魯格國家公園拍攝了一部紀(jì)錄片，講那里的獅子如何學(xué)會(huì)了捕殺大象，意在說明自然界本來就存在控制大象數(shù)量的手段，不需要人為干涉。然而紀(jì)錄片反映的恰恰是由于象群“過剩”引起的不正?，F(xiàn)象——在自然界中，一般情況下獅子根本不會(huì)去獵殺大象，唯一讓獅群鋌而走險(xiǎn)去襲擊大象的原因是極度的饑餓——因?yàn)榇笙笃茐牧似渌巢輨?dòng)物的棲息地。草場退化，斑馬、羚羊大批餓死，獅子再?zèng)]有別的東西可捕食了。而正常情況下，獅子捕大象的成功率是非常低的，只有1％左右，只能捕到老弱病殘的極個(gè)別大象。那部紀(jì)錄片中之所以會(huì)有那么多大象被獅子捕到，正是因?yàn)榇笙蟮臄?shù)量膨脹，使得它們本身也陷入饑餓、難以生存。

大象是無辜的，它們并沒有做錯(cuò)什么。是人類改變了它們的生活，一方面獵殺它們以牟利，一方面又在保護(hù)的名義下阻礙了它們的遷徙，才會(huì)對(duì)自然界造成這樣的負(fù)面影響。在情感上，殺害這些智慧而具有家族意識(shí)的動(dòng)物也確實(shí)是一場慘絕人寰的悲劇。當(dāng)一頭頭成年母象倒下的時(shí)候，它們的小象還會(huì)驚慌失措地扯住媽媽的鼻子。沒有一個(gè)人愿意看到這些。但如果不這樣做，任由大象數(shù)量持續(xù)增長，最后的結(jié)果可能是“過剩”的大象在經(jīng)歷了漫長的饑餓煎熬后活活餓死，連同它們生活過的整個(gè)生態(tài)系統(tǒng)一起崩潰，這也是所有有能力改變環(huán)境的動(dòng)物——包括人類——所共同面臨的悖論。

唯一讓人感到欣慰的是，南非現(xiàn)在雖然開禁控殺大象，但是使用的方式已經(jīng)得到改進(jìn)，不再使用來福槍，而采用打藥劑令其安樂死的方式來處死。另外，南部非洲各個(gè)國家之間，正在積極達(dá)成協(xié)議，開放保護(hù)區(qū)之間的國界，拆除部分圍網(wǎng)，建立跨國的巨型保護(hù)區(qū)、國家公園，給所有的遷徙動(dòng)物增加遷徙的空間。這將是未來和平解決大象糾紛的長遠(yuǎn)之計(jì)。