朱成玉
一幅安靜的畫,是畫家揉碎了自己的靈魂,蘸著回憶,勾勒出來的夢。欣賞這樣的畫,也要揉碎自己的靈魂,走進(jìn)去。
文字,是我們對這個(gè)世界最好的傾訴方式,有時(shí)候覺得自己是那樣一只咯血的火狐,在雪地上奔跑,追逐自己的夢,留下美麗的腳印。
文字就是我們的舌頭,就是我們自己舞蹈的腳尖。
我喜歡那些詩一樣的句子。每個(gè)段落之間,每個(gè)詞語之間,都有文字的香。每個(gè)漢字的縫隙,都漏著月光。
夜深人靜,一個(gè)人伏在書桌上,向一張白紙傾訴著愛恨情仇的時(shí)候,我聽到了時(shí)鐘里秒針走動的聲音,仿佛心跳,均勻而有力。心里就有了一種莫名的感動,為這個(gè)寂靜的夜里,它的陪伴。就想到了生命中的那些過往,那些值得你留戀的人和事,不也正如那不停走動的秒針嗎?在生命中不停歇地跟隨著你,陪伴著你。
躁動的人全去了街上,那里有煙火表演。我們常常這樣貪婪,耳朵在傾聽天籟,仍然奢求眼睛能夠享受美景。
現(xiàn)在我的身邊只剩下舊事和靜物,那些安分守己的憂傷,卻帶給我幸福的閃電,令我渾身戰(zhàn)栗。
安安靜靜的幸福,在身邊,一刻都不曾遠(yuǎn)離。比如,屋頂上棲息的鴿子,像一小堆一小堆的白雪,讓人無比擔(dān)心,它在某個(gè)炙熱的午后,會悄悄融化;比如,鄰家的小狗跑到我的院子里來,趴在我的腳邊,為我看家護(hù)院;比如,在清晨,欣賞一幅安靜的畫;比如,在深夜,寫上幾句對這個(gè)世界的看法……
靜下來的時(shí)候,我看到很多事物:一只黑夜里的蟲,披著透明的翼,正在咬碎花瓣上的露水。
我聽到了自己內(nèi)心深處的濤聲。
靜下來的時(shí)候,往事在心底慢慢融化。年少時(shí)光啊,一個(gè)個(gè)激動人心的夜,一首首胡言亂語的詩。那時(shí)候喜歡點(diǎn)上蠟燭,其實(shí)蠟燭是我們每個(gè)人的光陰。我們都是流淚的植物,都在生長,只是一個(gè)向上,一個(gè)向下,我們和蠟燭朝著兩個(gè)不同的方向奔跑,有著說不清的快樂,也有說不清的眼淚,那是成長的疼痛。
那時(shí),整個(gè)世界都在眼前,可以盡情揮霍。你把世界畫成仙人掌的樣子,世界就是仙人掌,寬闊、敦厚,遍布荊棘;你把世界畫成狗尾巴草的樣子,世界就是狗尾巴草,卑微、瑣碎,滿目狼藉。
世界是你自己的,你是隨心所欲的愷撒。
靜下來的時(shí)候,會發(fā)覺自己很輕。如同被人鄙薄的紙片,輕得沒有了魂靈。案頭的青花瓷,讓我的靈魂頓生仰慕之情,到底是那些花的芳香滋了瓷,還是瓷的清輝潤了花?那是個(gè)永恒的秘密,任何人都無法破解。
我把自己隔開,從白天的牢籠釋放出來,走進(jìn)夜的自由的叢林。關(guān)掉電腦,躲開那些虛幻的想象,躲開那些八卦新聞,聽聽角落里昆蟲們微弱的喘息,才發(fā)現(xiàn)世界竟然如此純潔??墒钦l又能把那純潔的世界珍藏,又在最早的早晨鋪開?
這個(gè)嶄新的世界忽然讓我感到陌生。世界靜得,只剩下黑色。
這個(gè)夜里,只剩下幸福的呼吸,均勻、舒暢。仿佛快樂的孩子,為了催促自己快些睡下,一遍遍地?cái)?shù)著那些枯燥的阿拉伯?dāng)?shù)字。
這個(gè)夜里,我安分守己。把憂傷的靈魂交給稿紙,交給畫布,交給緩緩流淌的樂曲。
世界就那樣平靜著,平靜得有些出奇。公雞照常催促著人們起來勞作,狗也照常用它的吠聲維持著自己的生計(jì),那吠聲不外乎有兩層含義:要么是在見到生人時(shí)為自己壯膽,要么就是在向主人討取食物了。
我想起一個(gè)人也是在那樣安靜的早晨靜靜地走的。那是教過我的語文老師,穿著干干凈凈的衣服,猶如沒有根的魂魄,猶如一縷炊煙,帶著人間最后的溫暖,化云而去。我去參加他的葬禮,那葬禮也是安靜的,甚至沒有哭聲。我喜歡這樣送別的方式,只有低低的樂曲,不由得讓人愉快地想到,我們正在護(hù)送一顆靈魂趕往天堂。
等到一切都停下來,一切都靜下來的時(shí)候,人就老了,便會感悟很多別人無法理解的幸福,比如找個(gè)好朋友,找個(gè)好天氣,找棵結(jié)滿果子的樹,搖下幾顆果子,然后坐下來,分享彼此無聊的生活點(diǎn)滴。比如默默地關(guān)注著一個(gè)你喜歡的人,你從不對她說:來吧,看我的水,波光瀲滟,是為你泛出的波瀾。你不愿打擾別人,你活在你自己的世界里。你只會對著山谷,喊出你的憂傷,你的安分守己的憂傷。
我臺上我的稿紙,讓那只奔跑了一夜的筆,回到它的洞穴。陽光出來了,我卻要去睡一會兒了,我去沖澡,我要把自己洗得干干凈凈才去睡覺,這是我的習(xí)慣。這讓我想到了我的語文老師,想到了他的死亡。每個(gè)人,每一天的夢鄉(xiāng),又何嘗不是奔赴天堂之約的預(yù)演?
窗臺上,昆蟲們已經(jīng)奄奄一息。才發(fā)現(xiàn)秋的櫥窗里,已擺滿夏的遺體。
便禁不住一遍遍地這樣問自己:靜。然后是凈。再然后,是境。可以讓心靈美好的幾個(gè)臺階,如今,我走到了哪里?
(選自《散文》2009年第10期)