“我這個人，可以當皇帝，但不能當宰相”

陳漱渝

“我這個人，可以當皇帝，但不能當宰相”，這番話是胡適1948年在“行憲國大”期間講的。何謂“行憲國大”？原來國民黨政府于1946年11月25日通過了一部《中華民國憲法》，決定1947年1月1日頒布，同年12月25日正式實施，其目的是為了通過“憲政”鞏固其搖搖欲墜的統(tǒng)治地位，在國際上樹立“民主”形象，以爭取更多的美援。1948年3月29日至5月1日，國民黨又在南京召開了“行憲國民大會”（簡稱“行憲國大”），選舉“總統(tǒng)”、“副總統(tǒng)”，“完成中華民國政府之組織”。會議期間上演了一幕又一幕的滑稽劇，而胡適在其中扮演了他生命史上最不光彩的角色。

蔣介石讓胡適當總統(tǒng)

1948年3月29日，第一屆國民大會第一次會議（即“行憲國大”）在南京國民大會堂開幕，胡適出席。30日，舉行第一次預備會議，胡適任臨時主席。當天早上，蔣介石對外交部長王世杰說，他考慮了很久，不愿當總統(tǒng)，但愿意擔任行政院長。他想請胡適為總統(tǒng)候選人，要王世杰出面跟胡適洽商。下午3點，王世杰向胡適傳達了蔣介石的意圖，要胡適拿出勇氣來。胡適在當天日記中寫道：“我承認這是一個很聰明，很偉大的見解，可以一新國內(nèi)外耳目。我也承認蔣公是很誠懇的……但我實無此勇氣！”

當天下午，胡適跟王世杰、周鯁生談了3個多小時，仍沒有自信。晚8時15分，王世杰前來聽最后答復，胡適終于表示接受，并補充說，蔣介石可以考慮更為適當?shù)娜诉x，如有阻力，可立即取消原議。他還說：“蔣總裁對我完全沒有承諾的責任?！?/p>

王世杰把胡適的上述態(tài)度轉(zhuǎn)告蔣介石。蔣說：“很好，我當召集中央執(zhí)監(jiān)會議，由我提出?！?/p>

然而，到了4月1日，胡適又有些遲疑，感到昨天的決定有些倉促，希望王世杰再向蔣介石表示：“昨天是責任心逼我接受，今天還是責任心逼我取消昨天的接受。”

4月2日晚，蔣介石在官邸約見胡適，正式表示他將在國民黨中央執(zhí)行委員會全體會議上提名胡適為總統(tǒng)候選人，他自己當行政院長。他又虛假地說，或者由他當總統(tǒng)，要胡適出任行政院長。胡適認為蔣介石的態(tài)度非常誠懇，令他感動，當即表示：“讓蔣先生決定吧。”事后胡適得意地對曾擔任他秘書的胡頌平說：“我這個人，可以當皇帝，但不能當宰相，現(xiàn)在這部憲法里，實權(quán)是在行政院，我可以當無為的總統(tǒng)，不能當有為的行政院長?！?/p>

4月4日，國民黨中央執(zhí)行委員會在“行憲國大”期間召開臨時全體會議，討論總統(tǒng)及副總統(tǒng)候選人的產(chǎn)生方式。蔣介石宣讀了一份事先準備好的演說詞，聲明他絕不競選總統(tǒng)，并提議由國民黨提一個無黨派的人出來候選，此人須具備五個條件。據(jù)胡適當天日記記載，這五個條件是：一、守法。二、有民主精神。三、對中國文化有了解。四、有民族思想，愛護國家，反對“叛亂”。五、對世界局勢，國際關(guān)系，有明白的了解。胡適說，蔣介石在會上始終沒有說出這位候選人的姓名，但在場與不在場的人都猜想說的就是胡適。

蔣介石為什么想把總統(tǒng)的交椅讓給胡適呢？

根據(jù)當時憲法的第39條及第43條規(guī)定：“總統(tǒng)依法宣布戒嚴，須經(jīng)立法院之通過或追認。及總統(tǒng)于立法院休會期間，依嚴重情況發(fā)布緊急命令后，須于一個月內(nèi)提交立法院追認。如不同意，該緊急命令立即失效?！边@就是說，總統(tǒng)行使權(quán)力必須受到立法院的約束，這當然是蔣介石不能接受的。據(jù)王世杰1948年2月10日日記記載：“蔣先生往廬山休息。臨行前蔣先生語岳軍（指當時的行政院院長張群），謂彼是否做總統(tǒng)尚須考慮。憲法中有行政院對立法院負責之語，因此總統(tǒng)如過分干涉行政院，則與憲法精神不合；但時局如此危險，蔣先生如無充分權(quán)力，將不能應付一切。此在蔣先生考慮之中?！笨梢娛Y介石需要的是不受憲法限制的充分權(quán)力，他假借不當總統(tǒng)來擴張總統(tǒng)的實權(quán)完全是在“行憲國大”召開之前的預謀。

在4月5日國民黨中央常委會討論總統(tǒng)候選人的會議上，張群忠實貫徹了蔣介石廬山談話的精神。他直言不諱地捅破了那層窗戶紙：“并不是總裁不愿意當總統(tǒng)，而是依據(jù)憲法規(guī)定，總統(tǒng)是一個虛位元首，所以他不愿意處于有職無權(quán)的地位。如果常委會能想出一個補救辦法，規(guī)定在特定期間，賦予總統(tǒng)以緊急處置的權(quán)力，他還是要當總統(tǒng)的?！碑斕煜挛纾谐ㄟ^了張群提出的“賦予總統(tǒng)以緊急處理權(quán)”的建議，蔣介石于是欣然接受擔任總統(tǒng)候選人。

4月5日午飯后，蔣介石讓王世杰將國民黨中常委臨時全體會議的情況通報胡適。蔣說，如果他仍然拒絕為總統(tǒng)候選人，一定會有別人出來競選總統(tǒng)，那結(jié)果必定很壞。這樣，蔣介石就取消了提名胡適為總統(tǒng)候選人的原議。胡適順水推舟，跟吳稚暉、于右任、張伯苓等200余人聯(lián)名提議蔣介石為首屆總統(tǒng)候選人。

不知是否跟被取消總統(tǒng)候選人提名有關(guān)，胡適此后生了3天病。4月8日晚8時，蔣介石請胡適到他的官邸吃晚飯表示慰撫，除宋美齡之外沒有其他客人。蔣特意向胡適致歉，說他做了一生中對人最抱歉的一件事。他虛情假意地說，提名胡適競選總統(tǒng)是他在牯嶺考慮的結(jié)果，不幸黨內(nèi)沒有紀律，他的決策行不通。胡適對蔣說：“黨的最高干部敢反對總裁的主張，這是好事，不是壞事。”蔣介石再三表示要胡適出面另行組織政黨。胡適說：“我不配組黨，但建議國民黨分化為兩三個政黨。”

同年4月15日，由國大代表、東北元老莫德惠領(lǐng)銜，771名國大代表聯(lián)名提出了一份《請制定動員戡亂時期臨時條款案》，明文規(guī)定“總統(tǒng)在動員戡亂時期，為避免國家或人民遭遇緊急危難，或應付財政經(jīng)濟上重大變故，得經(jīng)行政院會議之議決，為緊急處置，不受憲法第39條或43條所規(guī)定程序之限制”。就是這個“臨時條款”，賦予了蔣介石為所欲為的權(quán)力，他先后連任了5屆“總統(tǒng)”，而臺灣的“戒嚴”更長達40年。對這份“后果很嚴重”的提案，率先呼應的就是胡適。

4月19日，“行憲國大”進行國民黨執(zhí)政以來的第一次總統(tǒng)選舉，作為蔣介石陪襯的總統(tǒng)競選人是國民黨元老居正。當天出席代表2734名，蔣獲2430票，得票率為88.9%；居正獲269票，得票率為9.8%。這樣蔣介石就如愿以償?shù)禺斏狭酥腥A民國第一任總統(tǒng)。具有諷刺意味的是，他這位“總統(tǒng)”于1948年5月20日舉行就職典禮之后，只在中國大陸執(zhí)政了8個月。面對中共強大的政治壓力和軍事壓力，在美國政府也希望蔣介石下臺，轉(zhuǎn)而支持李宗仁的情況下，蔣介石見大勢已去，只得于1949年1月21日上午10時黯然“引退”。

需要補充說明的是，蔣介石在“行憲國大”上一度想提名胡適為總統(tǒng)候選人，除了出于“以退為進”的謀略之外，還跟美國政府的對華政策息息相關(guān)。美國為了稱霸全球，一直在輸出他們的價值觀念和政治體制。國民黨于1946年召開的“制憲國大”就是在美國的竭力推動下召開的，但由于中國共產(chǎn)黨和民盟拒絕參與，美國表示非常失望。美國政府既希望蔣介石按美國的自由民主模式制定憲法，也希望這位獨裁者改革人事制度。當時的美國駐華大使司徒雷登曾向蔣介石建議：一是在除行政院以外的政府機構(gòu)中普遍地增補非國民黨員；二是注重行政院的內(nèi)部調(diào)整；三是短時期內(nèi)集中實權(quán)于國民政府委員會。司徒雷登希望蔣介石按照美國的意圖改組國民政府委員會，大量吸收自由主義知識分子，由開明的無黨派人士組成政治核心。在美國看來，胡適就是最符合西方民主標準的政治人物。美國總統(tǒng)杜魯門曾經(jīng)暗示：胡適是有利于拯救國民黨頹勢的總統(tǒng)人選?！靶袘棁蟆闭匍_期間，正值美國國會通過了以4.63億美元支持國民黨政府進行內(nèi)戰(zhàn)的“援華法案”。蔣介石為了獲取美國的經(jīng)濟援助，也不能不表面上應付一下美國。

胡適支持李宗仁競選副總統(tǒng)

由于蔣介石政府在政治、軍事、經(jīng)濟諸方面危機深重，美國政府逐漸將希望寄托于以李宗仁為代表的國民黨非主流派，認為他們是新興力量的代表。早在抗日戰(zhàn)爭期間，燕京大學校長司徒雷登就認為曾指揮臺兒莊戰(zhàn)役的李宗仁是“思想境界高尚的愛國者”，與對日本姑息遷就的蔣介石有所不同。1946年司徒雷登擔任美國駐華大使之后，又向美國國務(wù)院遞交報告，說“李宗仁的資望日高”，而“象征國民黨統(tǒng)治的蔣介石，其資望已日趨式微甚至被視為過去的人物”。有了美國官方認可，李宗仁的底氣倍增。1948年1月8日，李宗仁在“行憲國大”召開之前在北平舉行記者招待會，宣布了競選意向。胡適很了解司徒雷登及美國駐華使館的意圖，立即于1月11日寫信給李宗仁表示支持——

德鄰先生：

前天看報上記的先生愿作副總統(tǒng)候選人的消息，我很高興。從前我曾做《中國公學運動會歌》，其第一章說：“健兒們！大家上前，只一人第一，要個個爭先，勝固可意，敗也欣然。健兒們！大家向前?！贝酥小爸灰蝗说谝?，要個個爭先”，此意出于《新約·保羅遺札》。第一雖只有一個，還得大家加入賽跑，那個第一才是第一。我極佩服先生此舉，故與此信，表示敬佩，并表示贊成。匆匆敬祝雙安。

胡適敬上

三十七，一，十一早

收信后，李宗仁復信表示感謝，并動員胡適也參加“大總統(tǒng)競選”：

適之先生：

接到來信，先生對于我參加競選副總統(tǒng)的熱情與鼓勵，非常感謝。我的參加競選，恰如先生所說“第一雖只有一個，還得大家加入賽跑，那個第一才是第一”的意義。昨日北平《新生報》登載南京通訊，《假如蔣主席不參加競選，誰能當選第一任大總統(tǒng)》一文中，有先生的名字。我以為蔣主席會競選，而且以他的偉大人格與崇高勛望，當選的成分一定很高，但我覺得先生也應本著“大家加入賽跑”的意義，來參加大總統(tǒng)的競選。此次是行憲后第一屆大選，要多些人來參加，才能充分表現(xiàn)民主的精神，參加的候選人除了蔣主席之外，以學問聲望論，先生不但應當仁不讓，而且是義不容辭的。

敬祝大安

李宗仁 一月十四日

然而，蔣介石最不愿意李宗仁在政壇上得勢。因為李是桂系首領(lǐng)，屬擁有軍事力量的地方實力派。早在1927年，桂系就曾聯(lián)合其他反蔣派系逼蔣介石下野。1929年，又爆發(fā)了真槍實彈的蔣桂戰(zhàn)爭。1930年和1936年，桂系還先后聯(lián)合馮玉祥、閻錫山以及陳濟棠共同反蔣。直至抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)，桂系才貌合神離地皈依“蔣記中央”。所以，蔣介石口頭上表示對李宗仁毫無成見，國民黨員均可公開競選，暗中卻采用了多種手法，動員了多方面力量迫使李宗仁放棄競選。蔣介石首先采取的措施是，讓張群召集于右任、居正、程潛、吳忠信、陳果夫、孫科、丁維汾和李宗仁等人開會，由吳稚暉出面?zhèn)鬟_蔣介石的旨意，宣布副總統(tǒng)競選由國民黨內(nèi)部提名，以統(tǒng)一全黨意志，避免黨內(nèi)磨擦。但李宗仁嚴詞反對，主張“一切應遵循憲法常規(guī)辦理”。時任武漢行轅主任的程潛贊同李宗仁的意見。會議的決定，是由張群出面把不同觀點反饋給蔣介石。接著，蔣介石親自出馬，逼李退選。在《李宗仁回憶錄》中，記錄了蔣、李之間一場劍拔弩張的對話：

我說：“委員長（我有時仍稱呼他委員長），我以前曾請禮卿、健生兩兄來向你請示過，你說是自由競選。那時你如果不贊成我參加，我是可以不發(fā)動競選的?？墒乾F(xiàn)在就很難從命了?！?/p>

蔣先生說：“為什么呢？你說給我聽。”

我說：“正像個唱戲的，在我上臺之前要我不唱是很容易的。如今已經(jīng)粉墨登場，打鑼鼓的，拉弦子的都已叮叮咚咚打了起來，馬上就要開口而唱，臺下觀眾正準備喝彩。你叫我如何能在鑼鼓熱鬧聲中忽而掉頭逃到后臺去呢……”

蔣先生說：“你還是自動放棄的好，你必須放棄?！?/p>

我沉默片刻說道：“委員長，這事很難辦呀?！?/p>

蔣先生說：“我是不支持你的。我不支持你，你還選得到？”

這話使我惱火了，便說：“這倒很難說！”

“你一定選不到?！笔Y先生似乎也動氣了。

“你看吧！”我又不客氣地反駁他說，“我可能選得到！”

在這場不歡而散的談話之后，蔣介石一方面召集黃埔系和CC系的心腹聚會，說李宗仁競選副總統(tǒng)，恰如一把匕首插到他心中，要求效忠他的人幫他拔出這柄匕首；另一方面，蔣又派宋美齡出面勸孫科競選副總統(tǒng)。孫科是孫中山先生的哲嗣，又是廣東人，既有影響，又可從李宗仁手里爭得部分西南地區(qū)的選票。孫科時任握有實權(quán)的立法院院長，不愿爭副總統(tǒng)的虛位，頗為猶豫。蔣只好親自出馬勸駕，不但允許他勝出之后仍兼立法院院長，而且承擔其全部競選費用。這樣孫科就不再堅持了。此后，陸續(xù)參加副總統(tǒng)競選的還有程潛、莫德惠、于右任、徐傅霖，一共6人。

4月23日，“行憲國大”選舉副總統(tǒng)：李宗仁得754票，孫科559票，程潛522票，于右任493票，莫德惠218票，徐傅霖214票。由于無人票數(shù)過半，后3名被淘汰，前3名進入第二輪選舉。4月24日再選，李宗仁得1163票，孫科945票，程潛616票，又均未獲半數(shù)票，未能通過。當天，蔣介石示意程潛退選，勸說其支持者將票投給孫科。同時，與會的粵籍將領(lǐng)率領(lǐng)大批代表搗毀了攻擊孫科的南京《救國日報》。當晚，黃紹竑建議李宗仁采取“以退為進”策略自動退選；孫科、程潛為表示清白，亦必相繼退出。

4月25日，程潛跟李宗仁采取同一步調(diào)，在南京各報發(fā)表棄選聲明，并揭露國民黨最高當局破壞民主，操縱選舉，輿論一時大嘩。孫科迫于壓力，也只好于4月26日退出競選。這一招果然奏效。蔣介石為避免“行憲國大”的選舉流產(chǎn)，只好派人動員李宗仁等人繼續(xù)參選。當天，由蔣介石授意，大會主席團推舉胡適、于斌、曾寶蓀，陳啟天、孫亞夫5人為代表，對李宗仁等3人進行勸慰。結(jié)果李宗仁表示：“放棄競選系個人權(quán)利，而是否接受余之放棄系大會之權(quán)?！睂O科表示“唯大會決定是從”。程潛表示：“對于副總統(tǒng)競選事，已決定接受大會之解決辦法 ，在不影響黨的團結(jié)，不增加行憲困難，有利于諸選舉人之諒解的大前提下，個人不再堅持己見?！?/p>

4月28日，胡適擔任主席，第三次選舉副總統(tǒng)。李宗仁得1156票，孫科1040票，程潛515票。當天與會代表共3045人，競選者仍無人得票超過半數(shù)。程潛由于得票太少，依法退出。

4月29日上午9時，大會第四次選舉副總統(tǒng)。蔣介石在官邸屏息靜聽電臺直播選舉情形。結(jié)果，李宗仁以1438票擊敗了僅得1295票的孫科，成為第一屆副總統(tǒng)。消息播出，氣急敗壞的蔣介石一腳踢翻了收音機，立即備車外出：先從官邸駛向中山陵，未入陵園即返回官?。辉匍_向陵園，又調(diào)頭駛往湯山。

5月1日上午，胡適、于斌、周鐘岳、吳稚暉作為大會代表，迎接總統(tǒng)、副總統(tǒng)蒞會接受當選證書。黑幕重重、丑聞不斷的“行憲國大”歷時44天終于閉幕。當天，毛澤東在致民革主席李濟深和民盟中央常委沈鈞儒的信中，宣布在目前形勢下，召集人民代表大會，成立民主聯(lián)合政府不僅業(yè)已成為必要，而且時機亦已成熟。

蔣介石要胡適出任行政院長

蔣介石出任總統(tǒng)后，接下來的工作是組閣，其中最重要的是物色行政院長的人選。對這一職位的爭奪相對激烈。蔣介石最早相中的是張群，但5月21日立法委員投票時，何應欽得票最多，張群只好尷尬地辭職離開南京。何應欽知道這種結(jié)果有悖蔣介石的意愿，知難而退，于5月23日發(fā)表談話，謝絕行政院長提名。5月24日，蔣介石以總統(tǒng)名義，提出“統(tǒng)（一）字第一號”咨文，送交立法院，提名前資源委員會主任翁文灝（字詠霓）任行政院院長，獲立法院通過。胡適跟翁文灝雖是幾十年的老朋友，卻不同意這一任命。他說：“總統(tǒng)謬采書生，用翁詠霓組閣。翁詠霓自在長沙撞車以后，思想不能集中。同時，他患得患失，不知進退，他對朋友嘻嘻嘻的一笑，沒有誠意，而對部下則刻薄專斷，他不能做行政院長?！蔽躺先魏?，面臨國統(tǒng)區(qū)通貨膨漲，物價狂漲（大米賣到了每斤36萬元，玉米面每斤17萬元），為了力挽頹局，翁文灝實行幣制改革，發(fā)行金圓券，用以取代原來流通的法幣和東北流通券，并限期收兌民間黃金、白銀、銀幣、外幣，結(jié)果造成了新的通貨膨脹，迫使他11月2日在立法院召開的質(zhì)詢會上承認幣制改革失敗。胡適的判斷不幸而言中。當陶希圣把胡適對翁文灝的評價告訴蔣介石之后，蔣表示：“好了，你現(xiàn)在就去北平請胡先生擔任行政院長，所有政務(wù)委員與各部委首長的名單由他開，我不加干涉?！闭f完，蔣立即交代空軍武官夏功權(quán)為陶希圣安排軍用飛機，從南京飛往北平。陶希圣晚10點才抵達下榻的北京飯店，匆匆用餐后，又急速趕到東廠胡同的胡適寓所。不料胡適見他后即說：“你來的任務(wù)我已經(jīng)知道了。這是美國大使館及三兩個教授的主張，這是萬萬做不得的?！庇终f：“我可以做總統(tǒng)，但不能做行政院長。這部憲法，既不是總統(tǒng)制，也不是內(nèi)閣制。我如果做總統(tǒng)，就提名蔣先生為行政院長，造成一部內(nèi)閣制的憲法?！焙m還再三表示：“在國家最危難的時候，我一定與蔣先生站在一起。”在這種情況下，孫科于11月26日接任了行政院院長之職。

胡適成了“罪大惡極的幫兇”

應該說，胡適在這次“行憲國大”上的種種表現(xiàn)，相當滑稽而拙劣，玷污了他素以愛惜羽毛自詡的學者的清白。即將在全國執(zhí)政的中國共產(chǎn)黨對此有什么反映呢？

首先應該指出，中國共產(chǎn)黨并沒有因此放棄對胡適的統(tǒng)戰(zhàn)態(tài)度——這種態(tài)度一直持續(xù)到了1956年。1947年12月，毛澤東在陜北楊家溝中央會議上，提出“可叫胡適當個圖書館館長”的設(shè)想。1948年11月 ，有關(guān)領(lǐng)導部門曾指示北平地下黨做胡適的工作，爭取他能夠留下。汪子嵩、王漢斌對此已提供了回憶。胡適通過共產(chǎn)黨電臺的廣播宣傳也得知了這一消息。他一笑置之，說：“他們會用我嗎？”

另一方面，鑒于胡適于1948年12月16日被蔣介石派飛機接往南京，中共權(quán)威人士曾考慮是否將胡適列入戰(zhàn)犯名單。據(jù)黨史研究大家龔育之查證：1948年12月25日，新華社宣布了43個頭等戰(zhàn)犯名單，其中并無胡適。但1949年1月20日經(jīng)毛澤東修改定稿的中共中央賀淮海戰(zhàn)役勝利電文中指出：“現(xiàn)在南京城內(nèi)尚有頭等戰(zhàn)犯……及其他罪大惡極的幫兇們，例如胡適、鄭介民、葉秀峰等人，企圖繼續(xù)作惡?！笨芍泄仓醒胫辽僖褜⒑m劃入了“罪大惡極的幫兇”范疇。1949年1月26日新華社電稱：國統(tǒng)區(qū)人民討論戰(zhàn)犯名單時，許多學生和教授認為必須包括戰(zhàn)爭鼓吹者胡適、于斌和葉青。1949年8月14日，毛澤東為新華社撰寫了《丟掉幻想，準備斗爭》一文，指出，為了侵略的必要，帝國主義給中國造成了數(shù)百萬區(qū)別于舊式文人或士大夫的新式的大小知識分子……到了后來，帝國主義及中國的反動政府只能控制其中的極少數(shù)人。毛澤東提到的“極少數(shù)人”中的第一個就是胡適。

如果站在政治斗爭的立場，毛澤東的上述評價并不過分，因為胡適不僅在“行憲國大“上帶頭支持莫德惠提出的《動員戡亂時期臨時條款》 （“戡亂”，就是消滅共產(chǎn)黨）；而且，1948年12月16日他還跟美國駐華大使司徒雷登長談，含淚進言，試圖說服美國幫助蔣介石進行內(nèi)戰(zhàn)。他支持蔣介石不妥協(xié)地抵抗共產(chǎn)主義的立場，并表示自己“決心放棄學術(shù)事業(yè)而為國服務(wù)”。胡適萬萬沒有料想到，12年后，他也吃了“戡亂”條例的苦頭。他在《自由中國》雜志的朋友被扣上了“涉嫌叛亂”的罪名，有的竟鋃鐺入獄。此為后話。

（責任編輯汪文慶 文世芳）