何　迪

1972年2月21日，是中美關(guān)系200年歷史上最不平凡的日子，理查德·尼克松，作為第一位踏上中國本土的美國總統(tǒng)，開始了他稱為“改變世界的一周”的第一天。

為了這一天，尼克松閱讀了大量的背景資料，聽取專家們的建議，甚至開始練習(xí)使用筷子。盡管如此，他心中仍然惴惴不安，生怕出現(xiàn)過去“蠻夷”朝見皇帝的情景。他沒想到，在北京城的中心，有一位中國老人正懷著急切的心情等待這位來自太平洋彼岸的客人——他就是毛澤東主席。為了這一天，毛澤東做了新衣、穿了新鞋、理了發(fā)、刮了臉，盡管他最近一直抱病在床，但卻清晰地記得尼克松將于當天抵達北京。他一早便開始不斷詢問尼克松專機到達的時間和抵達后的活動；隨后，又出乎工作人員預(yù)料，讓通知周恩來，要立即會見尼克松，使周恩來不得不變更日程。尼克松抵京后僅三個小時，便被帶往中南海與毛澤東會面。

尼克松回憶道，當進入毛澤東書房時，他的擔心與顧慮完全打消了。毛澤東伸出手握住尼克松的手約一分鐘之久。一分鐘的握手象征這自1946年馬歇爾調(diào)停失敗、中國內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)起雙方一直持續(xù)的敵對關(guān)系的結(jié)束。毛澤東為此斗爭了25年?，F(xiàn)在，西方世界的領(lǐng)袖、世界超級大國美國的總統(tǒng)終于承認了紅色中國的存在，不遠萬里來到毛澤東面前，這無疑成為毛澤東晚年最為輝煌的業(yè)績。

毛澤東當時的情感大概回到了他的青年時代。他年輕時的朋友肖三曾栩栩如生地描述了毛澤東當年徹夜閱讀《世界偉人傳略》的情景。肖三寫道：在這本書中，并非孟德斯鳩而是華盛頓激起了毛澤東的想象，“我們需要這樣的巨人！”毛澤東道，“我們應(yīng)該向他們學(xué)習(xí)，尋求如何使中國富強的道路，以避免中國淪落至安南、高麗及印度的境地。盡管目前中國很弱，要經(jīng)過許多年，她才能變得富強與獨立；但重要的是我們必須學(xué)習(xí)與探索，這不是不可能的。”肖三回憶道：“至今我還能清晰地記得他的表情，他的聲調(diào)，當他說‘我們需要這樣的巨人這句話時，我感覺到他下定了決心”。肖三的觀察是準確的，青年毛澤東從華盛頓的身上看到了他的未來，他要領(lǐng)導(dǎo)中國走向獨立、富強。1916年，在致肖子升的一封信中，毛澤東進一步抒發(fā)了對美國寄予的希望，他寫道：“彼（美國）之時，乃十年以后；其他，則太平洋耳。日美戰(zhàn)爭之說，傳之已久。十年之后，中國興會稽之師，彼則仗同袍之義，吾攻其陸，彼攻其海。既服三島，東西兩共和國親和接近，歡然為經(jīng)濟食貨之獻酬，斯亦千載大業(yè)已。”

尼克松訪華，在某種意義上反映著毛澤東年青時代理想的實現(xiàn)——他已經(jīng)使這個百年來飽受帝國主義欺侮的國家實現(xiàn)了獨立和基本統(tǒng)一，并終于贏得了美國這個世界超級大國的承認和尊重。這化解了他對美國——這個他長期與之斗爭，但在他青、中、老年又曾寄予過希望的國家的愛恨交織的情結(jié)。

在毛澤東的革命生涯中，他在與美蘇打交道的過程中積累起來處理與國際上的同盟者和敵人關(guān)系的經(jīng)驗，形成了對美蘇的看法。毛澤東對美國的看法是如何形成和變化的？它給中共對美政策或中美兩國的關(guān)系帶來了哪些影響？以下，分階段作一探討。

一、從敵人到抗日同盟軍（1936—1944）

1935年12月，中國工農(nóng)紅軍結(jié)束二萬五千里長征抵達陜北后不久，中共中央在瓦窯堡召開會議，作出建立抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線的決議，提出“同一切和日本帝國主義及其走狗相反對的國家、黨派、甚至個人，進行必要的諒解、妥協(xié)，建立國交，訂立同盟條約關(guān)系”。1936年，斯洛的到來，給毛澤東提供了向外界宣傳這項新政策的機會。他向斯洛指出美日在太平洋地區(qū)的利益沖突是不可避免的，因此，“形勢注定美國政府要對中國和日本的未來起非常積極的作用。我們希望并相信，他們將同中國人民結(jié)成統(tǒng)一戰(zhàn)線以反對日本帝國主義及日本所代表的法西斯戰(zhàn)線。”

1941年12月7日太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)，中美兩國結(jié)為戰(zhàn)時同盟，毛澤東也終于得到了與美國合作的利益共同點——抗日。此后，毛澤東的對美政策有兩個重點：第一，抑蔣，利用美國的壓力防止國民黨發(fā)動反共內(nèi)戰(zhàn)并推動它進行民主改革；第二，爭取美國的軍事援助。

1943年，中共成功地利用國際輿論，特別是美國的壓力制止了蔣介石又一次發(fā)動反共高潮的企圖。1944年，應(yīng)中共邀請，在美國史迪威將軍和他的政治顧問們的推動下，羅斯福總統(tǒng)促成了外國記者團和美軍觀察組訪問延安。在美軍觀察組到來前夕，毛澤東提出，羅斯?？赡茉趪顸h和共產(chǎn)黨兩個力量之間作出選擇，我們爭取變?yōu)椤拌F托”；如果蔣的力量太弱，美國反攻非經(jīng)過我們不可，它就有可能直接援助我們。在美軍觀察組抵達延安后，8月18日，中共中央發(fā)出了第一份詳細闡述外交方針的文件，稱美軍觀察組訪延“是我們外交的工作開始”，準備先從軍事合作起步，而后再擴大與美國在政治、經(jīng)濟、文化等方面的交往，該文件樂觀地認為：“過去8年抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線使中共得到很大的發(fā)展，而今后的國際抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線的開展將給中共帶來更大發(fā)展。”

毛澤東的樂觀估計是建立在他對美國，特別是對羅斯福的看法之上的。他認為，盡管羅斯福是資產(chǎn)階級政治家，但他是資產(chǎn)階級領(lǐng)袖中的進步派。他主張聯(lián)合蘇聯(lián)，抗擊法西斯；對華政策是共同抗日，抑制中國內(nèi)戰(zhàn)，希望國民黨政府實行民主改革。毛澤東估計，美國要打敗日本，要在中國登陸，必然需要中共的合作；在中國推動民主改革，也必須與中共合作。毛澤東還認為，戰(zhàn)后，美國要為戰(zhàn)時龐大的生產(chǎn)力尋求市場，中國也是有吸引力的地方之一。正是根據(jù)這些估計和認識，毛澤東確定了與美國合作的方針。為此，他在軍事與政治兩方面都作了很大的調(diào)整。在軍事上，一度提出成立由美國為領(lǐng)導(dǎo)的聯(lián)合統(tǒng)帥部統(tǒng)一指揮中國軍隊；在政治上，提出建立聯(lián)合政府。盡管毛澤東從美軍觀察組成員謝偉思那里了解到，美國政府不會改變對國民黨政府的承認，但他仍希望美國會采取與國共兩黨都打交道的政策。1944年11月7日，美國總統(tǒng)特使赫爾利訪問延安，并作為擔保人與毛澤東簽署了《五點協(xié)議草案》，這將戰(zhàn)時中共與美國的關(guān)系推向了高潮。毛澤東在致羅斯福的信中表示：“我深愿……中美兩大民族在擊敗日寇，在重建世界永久和平，以及建立民主中國的事業(yè)上，永遠攜手前進。”

抗日戰(zhàn)爭期間，中共是在特殊的歷史環(huán)境中與美國交往的。由于中美戰(zhàn)時同盟關(guān)系和國際上美蘇合作的影響，在毛澤東的心目中，美國的形象在很多方面都是積極的。然而，隨著抗戰(zhàn)接近結(jié)束，美國形象中丑陋的一面又突出出來。

二、反對美國的“扶蔣反共”政策(1945—1949)

事實上，中共與美國的戰(zhàn)時合作并沒有真正展開，雙方關(guān)系很快就走上了下坡路。原因是赫爾利推翻了由他簽字的五點協(xié)議，逼迫中共向蔣介石妥協(xié)，交出軍隊與解散邊區(qū)政府；并中斷了擬議中的美軍與中共進行軍事合作的計劃，開始調(diào)換所謂“親中共”的美國外交官員。

8月15日，日本宣布投降，抗日戰(zhàn)爭結(jié)束。戰(zhàn)后，美蘇并沒有立即形成對峙局面；相反，雅爾塔協(xié)議和《中蘇條約》顯示了美蘇合作。兩國劃分了各自在華的勢力范圍，并給予國民黨政府獨攬接收抗戰(zhàn)勝利果實的權(quán)力。如何頂住來自美、蘇及國民黨三方的壓力，保存人民的抗戰(zhàn)果實和爭取國內(nèi)政治斗爭的主動權(quán)，成為毛澤東制定戰(zhàn)后中共內(nèi)外政策的基點。為此，他親赴重慶與蔣介石談判，并鮮明地提出了“和平、民主、團結(jié)”的口號。同時，利用抗日中長期堅持敵后戰(zhàn)爭在華北占據(jù)的優(yōu)勢戰(zhàn)略地位，中共搶先進軍東北。

從1946年4月開始，由于美蘇關(guān)系的惡化和國共爭奪東北軍事沖突的升級，內(nèi)戰(zhàn)的危險日益增大，美國指派調(diào)停國共矛盾的馬歇爾在調(diào)停中越來越偏袒國民黨一方。6月蔣介石發(fā)動的大規(guī)模內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)。次年1月，馬歇爾離華，美國的調(diào)停徹底失敗，中共與美國的關(guān)系陷于破裂。

面對內(nèi)戰(zhàn)局面，毛澤東清醒地認識到，黨內(nèi)以及蘇聯(lián)對和平的幻想和對戰(zhàn)爭的恐懼都將嚴重損害中共軍隊的斗志。中國內(nèi)戰(zhàn)是否會引起美國武裝干涉，是否會導(dǎo)致美蘇戰(zhàn)爭？中共能否用小米加步槍戰(zhàn)勝用美械裝備起來的國民黨軍隊？這些是他必須回答的問題。1946年4月，他撰寫了《關(guān)于目前國際形勢的幾點估計》；8月，他又在與美國記者安娜·路易斯·斯特朗的談話中提出“美帝國主義和一切反動派都是紙老虎”的論斷和“中間地帶”的理論。毛澤東認為，當前世界的主要矛盾并不是美蘇之間的斗爭，而是美國企圖控制和侵略包括中國在內(nèi)的“中間地帶”。據(jù)此，他提出，中共用革命戰(zhàn)爭反對蔣介石發(fā)動的反共內(nèi)戰(zhàn)具有合法性和正義性，其目的是反對美帝國主義替代日本，反對蔣介石替代汪精衛(wèi)，避免使中國重新走上殖民地道路。這一號召有效地團結(jié)了剛從日本侵略下解放出來的中國人民，包括一切要求民族獨立的資產(chǎn)階級和知識分子來支持中共的斗爭。

從1936年毛澤東決定放棄反對一切帝國主義的政策，提出要與美國等國家建立國際反法西斯統(tǒng)一戰(zhàn)線，到1949年毛澤東決定將美國勢力統(tǒng)統(tǒng)趕出中國，從形式上看他走完了一個循環(huán)，美國帝國主義再次成為與中共勢不兩立的敵人。引起這種變動的根本原因是美國政府對中國革命的敵視和國際上冷戰(zhàn)局面的出現(xiàn)，然而，不可忽視的是，這個循環(huán)是在毛澤東一生中與美國人接觸最多的時期完成的。此后，他再沒有機會像在延安時那樣接觸美國人，無論是同美國記者和美軍觀察組成員那樣的密切交往，還是同與赫爾利那樣不愉快的面對面爭吵。通過實際體驗形成的對美國人民的友好情誼、對美國政府的強烈不信任和受到不平等待遇的屈辱感，長期影響到毛澤東對美國的看法和政策。

三、防御美帝國主義對新中國的進攻（1950—1957）

在新中國建立前后的一個時期，毛澤東對美國采取了全面防御的姿態(tài)，在軍事斗爭中，他時常考慮的一個重要問題是，美國是否會直接出兵干涉中國革命。1949年上海戰(zhàn)役前夕和此后大軍南下期間，毛澤東都曾把美國干涉的可能計算在內(nèi)，盡管他認為實行這種干涉的可能性不大。在全國大陸基本解放之后，攻打臺灣是否會引起美國的干涉又成為毛澤東及中共軍事領(lǐng)導(dǎo)人極為關(guān)心的問題。顯然，如果美國介入，將會造成臺灣與大陸長期分離的局面。

最初傳來的信息顯示，美國將不會干涉中共解放臺灣的行動。1950年1月，美國總統(tǒng)杜魯門和國務(wù)卿艾奇遜先后發(fā)表對華政策聲明與講演，表示美國將不在亞洲大陸使用武力。對此，正在莫斯科訪問的毛澤東認為，這是美國離間中蘇關(guān)系的陰謀。在斯大林的要求下，他親自起草了以胡喬木名義發(fā)表的駁斥艾奇遜的談話。同時，他決心爭取時間，加快解放海南島和臺灣的準備工作。當然毛澤東也注意到美國領(lǐng)導(dǎo)人聲明和談話所傳遞的和解信息，但考慮到鞏固內(nèi)部的需要和斯大林對中美接近的擔心，他認為現(xiàn)在還不應(yīng)急于解決同美國這樣的帝國主義國家建立外交關(guān)系的問題。

正當新中國的工作重心轉(zhuǎn)向和平建設(shè)的關(guān)鍵時刻，1950年6月25日，朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)了。杜魯門當夜下達命令，并于27日發(fā)表聲明，對朝鮮進行武裝干涉；同時，派遣第七艦隊進駐臺灣海峽，以武力侵占中國領(lǐng)土臺灣。這場戰(zhàn)爭，打亂了毛澤東恢復(fù)經(jīng)濟、解放臺灣的全盤計劃，并將他始終擔心的美國軍事干涉變成了現(xiàn)實。9月中旬，美軍在仁川登陸后，朝鮮局勢嚴重惡化。斯大林警告說，美軍將逼近鴨綠江和威脅東北，希望中國能出兵援助朝鮮，并表示蘇聯(lián)愿意提供空中保護。毛澤東被迫作出了他一生中最困難的決定。10月13日，他在致周恩來的電報中說：我們不出兵，讓敵人壓至鴨綠江邊，國內(nèi)國際反動氣焰增高，則對各方都不利，首先是對東北更不利。這表明，在戰(zhàn)爭面前毛澤東首先考慮的是國家安全與民族利益。

3年的抗美援朝戰(zhàn)爭使毛澤東打出了自豪感，他對美國的力量有了新的認識。毛澤東回憶道，與美帝國主義作戰(zhàn)我們最初沒有底，跟它們打了33個月，把它的底摸熟了，“美帝國主義并不可怕，就是那么一回事”。朝鮮戰(zhàn)爭的經(jīng)驗使毛澤東更加堅信他在過去長期戰(zhàn)爭中形成的理論，堅信以弱勝強的戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)原則仍適用于現(xiàn)代戰(zhàn)爭。當有人認為他的戰(zhàn)爭理論在原子武器的條件下已過時時，他反駁道：“我們參加過比第二次世界大戰(zhàn)更厲害的戰(zhàn)爭”，“我們打敗過蔣介石、日本帝國主義、美帝國主義，我們的經(jīng)驗比蘇聯(lián)多，把自己的經(jīng)驗看得那么不值錢是不對的”。當然，毛澤東也從朝鮮戰(zhàn)爭中看到了美國技術(shù)力量的優(yōu)勢。他后來講過，美國士兵還是有戰(zhàn)斗力的，他們的武器多，武器好。朝鮮戰(zhàn)爭的經(jīng)驗，一方面促使毛澤東決心加快國防現(xiàn)代化建設(shè)的速度；另一方面又使他在以后的對美斗爭中，如在臺灣海峽危機和援越抗美中，采取了更為謹慎的政策，盡力避免和美國發(fā)生直接沖突。

從1955年下半年至1957年初，毛澤東多次提到美國及其盟國有可能與中國來往，從通商到發(fā)展政治關(guān)系都有可能。1956年9月，毛澤東在中共八大期間指出，目前的國際局勢好轉(zhuǎn)了，估計戰(zhàn)爭很難打起來；我們的門是開著的，幾年以后英、美、西德和日本都將與我們做生意?；谶@種判斷，毛澤東對國家的經(jīng)濟發(fā)展戰(zhàn)略及國防政策作出了重大調(diào)整。

1956年，毛澤東開始努力擺脫蘇聯(lián)模式的影響，積極探索中國自己的發(fā)展道路。有趣的是，在探索的過程中，美國的經(jīng)驗曾引起他的思索。特別是在研究中央與地方的關(guān)系時，毛澤東認為，美國聯(lián)邦制下中央政府與各州間的關(guān)系頗有借鑒的價值。他提出：“美國這個國家很發(fā)展，它只有一百多年就發(fā)展起來了，這個問題很值得注意……它的政治制度是可以研究的?！敝钡?970年10月，他還向斯諾講，中國應(yīng)該學(xué)美國把責任和財富分散到50個州的那種發(fā)展辦法。

四、支持民族解放運動，同美帝國主義抗爭（1958—1968）

50年代后期，毛澤東對國際形勢作了新的估計。1957年11月，在莫斯科社會主義國家共產(chǎn)黨和工人黨會議上，毛澤東提出了“東風壓倒西風”的論斷。他認為，國際形勢到了一個新的轉(zhuǎn)折點，社會主義國家在人心歸向、人口數(shù)量方面已經(jīng)對于帝國主義國家占了壓倒的優(yōu)勢；而蘇聯(lián)人造衛(wèi)星上天，核技術(shù)力量的發(fā)展，使社會主義陣營在最重要的科技部門也占了壓倒的優(yōu)勢。他認為，就目前的情況來看，是帝國主義怕社會主義更多一些，因而戰(zhàn)爭的可能性比以前更小了；由于東西方力量對比發(fā)生了變化，美帝國主義已處于被動防御的狀態(tài)，社會主義陣營則處于主動進攻的狀態(tài)，在這種形勢下，民族獨立運動的進一步發(fā)展將加快帝國主義的滅亡。

毛澤東對國際形勢的總估計可以說是1958年后中國外交政策調(diào)整的大背景，但這一調(diào)整也是有具體針對性的，其中的一個重要情況是美國無意改善與中國的關(guān)系。

在臺灣問題上，美國的頑固立場使中美大使級會談毫無進展。1957年12月，美國單方面宣布中斷會談。與此同時，杜勒斯多次聲稱美國繼續(xù)推行對華政策三原則，即：不承認中華人民共和國，反對新中國進入聯(lián)合國，繼續(xù)對中國實行封鎖和貿(mào)易禁運。美國的作法使毛澤東開始懷疑自1955年以來實行的對美緩和政策的正確性。他在1958年6月召開的外交部務(wù)虛會期間指出，1954年曾指示在日內(nèi)瓦會議上和美國人接觸，這與自己一貫的想法不一致，看來還是原來的想法好，即堅持和美國斗爭，不和美國政府發(fā)展關(guān)系。他說，這是顯示中國人民能否站起來的問題，帝國主義侵略我國100多年，不能忘了。要利用美國對華三原則，關(guān)起門來，自力更生地建設(shè)社會主義。

1958年7月，中東危機爆發(fā)，美國出兵黎巴嫩，英國出兵約旦。7月17日，毛澤東作出再次炮擊金門的決定。他認為，炮擊金門是中國的內(nèi)政，敵人找不到借口，而對美帝國主義則有牽制作用。不過，毛澤東仍舊堅持避免與美國發(fā)生直接軍事沖突的原則。8月20日，他下達炮擊命令前召見了前線指揮員葉飛，詢問炮擊能否不打到美國人；9月7日，美國第七艦隊為國民黨運輸船隊護航時，毛澤東再次下達命令，不準炮擊美艦，即便美艦開火，沒有他的命令也不準還擊。8月23日，人民解放軍開始炮擊金門，美國作出強烈反應(yīng)；但9月8日，當解放軍炮擊國民黨船只時，美艦開始撤離。通過這種軍事的試探，毛澤東更加堅信帝國主義害怕社會主義的觀點是正確的。

毛澤東認為，世界上有三種主義：共產(chǎn)主義、民族主義和帝國主義；在這三個主義中，共產(chǎn)主義和民族主義比較接近，而民族主義占領(lǐng)的地方相當寬，有亞、非、拉三個洲。針對當時已出現(xiàn)的美國企圖收縮戰(zhàn)線的脫身態(tài)勢，毛澤東提出了“絞索”政策，即支持世界各地的民族解放運動來牽制美國的力量，不讓它脫身，化整為零地削弱它。毛澤東后來比喻說，這是砍手指頭的戰(zhàn)略。在十指中，由于蘇、中和其他十個國家社會主義革命的勝利，帝國主義的指頭已被砍掉了三個。剩下的亞、非、拉三大洲，有些國家已經(jīng)獨立，有些國家正在爭取獨立，可以說帝國主義剩下的這幾個指頭也受了傷。這成為1959年后毛澤東頻繁地接見來自三大洲的代表，宣傳他的理論，介紹中國革命的經(jīng)驗，并大規(guī)模增加對第三世界的援助的重要原因。

1969年，中蘇邊界沖突的槍聲使毛澤東更深切地感到了來自北方的威脅；而陷于越戰(zhàn)泥潭中的美國，也急于從亞洲脫身，以扭轉(zhuǎn)對蘇斗爭中一時所處的不利地位。1971年，毛澤東看準美國已不再是中國的主要威脅，他抓住時機，毅然打開了中美關(guān)系的大門。通過基辛格博士秘密訪華，兩個沖突與對峙達22年之久的對手，就像當年面臨日本的擴張威脅時一樣，為了對付共同的敵人而再次走到一起來了。1972年，毛澤東終于和美國總統(tǒng)尼克松握手了。

中美關(guān)系的特殊性，似乎在于雙方只能通過沖突才能更好地理解對方、接受對方?！安淮虿幌嘧R”。毛澤東對美國看法的變化也是這種特殊性的一種反映。在本文述及的36年中，歷史表面上走完了兩個循環(huán)，從敵人到盟友，又從盟友到敵人，再從敵人轉(zhuǎn)為盟友；但在實質(zhì)上，歷史的每一次循環(huán)都是認知上的一次飛躍。從農(nóng)村走進城市，又從城市走向世界的新中國領(lǐng)袖們正是在這種錯綜復(fù)雜的環(huán)境中，在捍衛(wèi)自己國家利益的精心計算中逐步成熟起來。

（作者單位：中國社會科學(xué)院。此文本刊略有刪節(jié)。）