郝月梅
第二天,樓下一做幼兒教師的鄰居來到王鬧家,手里還牽著個三歲小丫。小丫一點(diǎn)兒也不安分,一會兒在王鬧桌上亂抓,一會兒要沙發(fā)上擺著的大個兒丑娃,一會兒纏著王鬧給她講故事
王鬧特?zé)?,就沖小丫一齜牙,嚇得小丫“哧溜”躲到幼兒教師身后去了。
幼兒教師此行是來向老媽進(jìn)言,她建議老媽讓王鬧出去走走,觀察一下生活,硬悶在家里是悶不出作文的。老媽欣然接受,倒并不是多么看重幼兒教師的話,比起那位教研員來,一個幼兒教師的建議太微不足道了。她是覺得有點(diǎn)對不住王鬧,想借此補(bǔ)償一下。
王鬧如渴魚得水,狠踢了一下午足球,哪還顧上什么觀察生活?大汗淋漓興沖沖返回家時(shí),正見幼兒教師帶著孩子在院中玩。想到是幼兒教師解放了自己,便熱情地招呼一聲:“阿姨好!”
幼兒教師問:“怎么樣,玩了一下午,就寫篇玩的作文怎么樣?”
王鬧立時(shí)覺得大腦空空。在他的眼里,作文是一件很復(fù)雜的工程呢!用教研員的話說,又是開頭結(jié)尾,又是過渡照應(yīng),又是中心思想,又是層次段落什么的,反正王鬧寫起來永遠(yuǎn)是東一榔頭西一棒槌,永遠(yuǎn)找不到感覺。
幼兒教師笑著指遠(yuǎn)處的一棵樹:“看見了嗎,那是一棵樹,樹旁邊停著一輛摩托車,摩托車旁有一個小伙子。如果是不會寫作文的,就只能寫這幾句了,如果是會寫作文的,他能這樣寫-遠(yuǎn)處有一棵樹,一棵很大的、樹冠濃密的梧桐樹,樹下停著一輛摩托車,紅白兩色相間,新嶄嶄的,摩托車的主人是個小伙子,他正站在摩托車旁,焦急地往樓上望,他在等什么人呢?”
“這就是作文?”王鬧很驚奇,老師從未講過作文這樣簡單,教研員更沒講作文能這么寫。
幼兒教師笑著說:“作文就是這么寫起來的,等你寫熟了,就能寫出很長的、有趣的作文了?!闭f罷她又指著停摩托車的地方,讓王鬧看。
王鬧看到從樓群里走出一個八九歲的男孩和一個母親模樣的人,那男孩跨上摩托車后座,母親把書包背在男孩身后,往他口袋里塞了點(diǎn)什么,又對著他的臉囑咐了幾句,那個男孩有些不耐煩的樣子,緊緊抱住小伙子的腰,摩托車便一溜煙開跑了。
幼兒教師建議王鬧把看到的這些寫下來,寫時(shí)琢磨琢磨,那小伙子是干什么的?那男孩和他是什么關(guān)系?男孩干什么去了?以后可能發(fā)生些什么事……王鬧有些疑惑:“我琢磨他們干什么他們就干什么嗎?可以這么隨便寫作文嗎?”
幼兒教師講:“這叫想象,只要我讀來認(rèn)為你想的是那么回事,你這篇作文就是成功的?!?/p>
王鬧沖回家,把球一踢,渾身泥汗地坐到自己桌前。
滿地亂轉(zhuǎn)的球驚動了老媽,穩(wěn)坐著奮筆疾書的王鬧更讓老媽吃驚,她本欲沖王鬧大喊“你不洗手不洗臉關(guān)屋里干什么吶”,忽然有一種感覺使她意識到王鬧是在做一件正經(jīng)事,于是便躡手躡腳行至王鬧背后,屏聲靜氣伸著脖子探秘。
只見王鬧筆下文字嘩嘩嘩瀉出,確實(shí)是出自他腦中的——因?yàn)樽郎蠜]有照著抄的書和文字。
老媽悄悄取來眼鏡,細(xì)心讀那文字,由文字去讀王鬧的臉,再用王鬧的臉去讀文字,便悟出王鬧是真正在寫作文了,用教研員的話,是找到感覺了。
王鬧一氣呵成大作,把筆一扔,大作家般的瀟灑,再低頭看時(shí),稿子不見了!驚回首,見老媽正起勁地讀,便等著老媽的反應(yīng),他寫作文從未這么順利,不知這樣的作文是好是孬,他要等老媽評判。
老媽看完,眼鏡在鼻梁上跳了幾跳,從鏡框上方探出眼睛看著王鬧:“是你寫的嗎?”王鬧揮揮手:“你都看見了還問什么?”老媽又問:“你怎么會想起這樣寫的?”王鬧答:“就是樓下那個幼兒教師教我的。”
老媽二話沒說,拉著王鬧:“走,拜師去??偹阏业侥茴I(lǐng)你上路的人了。”
臨出門,老媽抓起沙發(fā)上的大丑娃,想了想,又從衣櫥里掏出兩打長筒絲襪,說是拜師總得有點(diǎn)兒表示。王鬧說:“庸俗?!崩蠇屨f:“你懂什么?這叫通俗,通俗的東西就是流行的東西?!?/p>
幼兒教師見老媽這樣隆重地來見自己,很有些受不住的樣子,連連說她不過指點(diǎn)給王鬧一種方法,這方法是她上中學(xué)的老師實(shí)踐過的,因?yàn)檫@方法,全班有三分之二的同學(xué)都喜歡寫作文,在省市報(bào)刊上獲獎的也不少。至于王鬧的作文,她建議老媽還是請行家看看,她沒有教過小學(xué)生作文,很難說出個一二三來。
老媽卻是執(zhí)意要王鬧拜幼兒教師為師:“方法是關(guān)鍵,方法更重要,現(xiàn)在的老師教學(xué)生就是比著葫蘆畫瓢,從不教方法,把孩子都教傻了?!?/p>
王鬧在一邊評論:“老媽,你說得太對了,簡直可以上名言大全了,你這話應(yīng)該說給我們的老師和校長聽聽?!?/p>
送王鬧母子出門時(shí),幼兒教師執(zhí)意不受“拜師禮”,要老媽帶走,回頭找禮物時(shí),卻發(fā)現(xiàn)大丑娃不見了,忙趕到另一間屋去尋找,忽然悄悄對王鬧母子招手,三人屏住氣往屋里看,全笑了。
只見三歲的小丫正抱著與她差不多高的大丑娃,伸長舌頭起勁兒地上下舔呢!幼兒教師過去阻止:“妞妞,這樣多不衛(wèi)生啊!”卻聽小丫脆脆地答:“電視上,吉姆狗媽媽就是這樣親它的寶寶的!”
忽然小丫看到幼兒教師手里的長筒絲襪,就不要“寶寶”了,抓過一雙絲襪要往腳上套,幼兒教師奪下來,小丫就哭。
老媽趁機(jī)又抽出一雙給小丫,并要幫她穿上,小丫不干,硬要自己穿。聲音脆脆地很有理論根據(jù):“我媽媽說要自己動手!”
小丫穿上長絲襪,就在屋內(nèi)蝴蝶般地飛開了,那一刻她大概覺得自己的羅圈小胖腿是世界上最美的腿了,就只看腿不看路地亂跑,結(jié)果不小心碰到椅子上,“叭”,和地板來了個大擁抱。
老媽欲上前扶小丫,幼兒教師不讓,硬是立在一邊讓小丫自己起。
小丫真就不哭,“吭哧吭哧”地自己爬起來,一看腿,剛才的熱情全沒了,有些不知所措地移到老媽跟前,指著絲襪上摔破的一個大洞:“阿姨——”