高 志
[摘要]通過對牧歌這一體裁的認(rèn)識(shí)和理解并對其本質(zhì)進(jìn)行挖掘,從而引出反牧歌性的美學(xué)定義。在沈從文的作品里,戰(zhàn)爭、軍閥、等級(jí)統(tǒng)治、文明是引起生命與內(nèi)在本體以及外在環(huán)境極度緊張的主要原因,它的本質(zhì)是內(nèi)在的反牧歌性,作品中內(nèi)在的反牧歌性增強(qiáng)了文章的厚度和深度,這為了解作者的寫作動(dòng)因以及思想傾向奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。
[關(guān)鍵詞]沈從文;牧歌;反牧歌性
沈從文許多作品反映出殘害生命、本能壓制扭曲的人與內(nèi)在本能以及外界的緊張,就是牧歌情調(diào)濃重的公認(rèn)的代表性作品也滲透著這種緊張,使作品表現(xiàn)出內(nèi)在的反牧歌性。例如,《邊城》中,生命偶然導(dǎo)致二老的慘劇,誤會(huì)引起翠翠爺爺極度悲傷,這種現(xiàn)實(shí)的反映使作品映射出內(nèi)在的緊張、不和諧的反牧歌性,這是作品內(nèi)涵的更本質(zhì)的特征。也有人看到其小說創(chuàng)作中的人性扭曲、摧殘生命、生命偶然而導(dǎo)致的悲劇,看到了反牧歌性的現(xiàn)實(shí),如洪耀輝發(fā)現(xiàn)了“隱藏于田園視景背后的猙獰與險(xiǎn)惡,沉潛在田園牧歌聲中的憤怒和吶喊”;張根柱則認(rèn)為沈從文寫湘西時(shí)“總伴隨著一種迷人的牧歌情調(diào)”,但牧歌情調(diào)中有“憂郁之氣”,這源自作者“對現(xiàn)實(shí)的清醒認(rèn)識(shí)和對未來的深切的憂患意識(shí)”。本文進(jìn)一步提出其小說創(chuàng)作的“反牧歌性”這一概念,筆者擬對此進(jìn)行專題系統(tǒng)的研究。從文本細(xì)讀出發(fā),并加以宏觀的把握,以圖在沈從文小說解讀方面有新的收獲。
牧歌(pastoral)源自古希臘文學(xué)術(shù)語,是一種表現(xiàn)牧人田園生活情趣的文學(xué)體裁。羅馬詩人維吉爾他用純樸的詩句描寫理想化的田園生活,超越現(xiàn)實(shí)的世界的牧歌性的詩歌,并且對后代創(chuàng)作影響深遠(yuǎn)。14—17世紀(jì),由于時(shí)代、社會(huì)的原因,牧歌很受歡迎,古典式的牧歌與牧歌主題的田園小說和田園戲劇大量出現(xiàn),如莎士比亞的戲劇《皆大歡喜》、西班牙作家蒙特馬約爾的《狄安娜》等。許多牧歌體的作品常常借此種體裁表現(xiàn)了生命與自然以及社會(huì)的和諧,歌德《赫爾曼與竇綠苔》便是著名的例子。由此可看出:牧歌最初是詩人表現(xiàn)草原上牧羊人悠閑自在、舒適自然、安逸純樸的生活,主要指人與自然的和諧,人與社會(huì)的和諧,人按照自然的要求生活,不違背人的自然本能,身心才能健康發(fā)展;人與人之間坦誠、淳樸、真摯,其實(shí)質(zhì)是和諧、不緊張,這就是牧歌的本質(zhì),即牧歌性;反牧歌性則與其相對而言,也就是緊張、殘酷、扭曲、不自然,其表現(xiàn)為生命與生命本體以及生命與外在世界的緊張。
如上所論述牧歌性實(shí)質(zhì)是和諧、不緊張,反牧歌性則與其相對而言,也就是指緊張、殘酷、扭曲、不自然,其表現(xiàn)為生命與生命本體以及生命與外在世界的緊張。沈從文小說中多把人置于戰(zhàn)爭、現(xiàn)代化進(jìn)程以及不測命運(yùn)中,生命被摧殘,人性被扭曲(成為非人),這些是小說內(nèi)在的主線,他貫穿于沈從文小說創(chuàng)作的始終,即沈從文小說創(chuàng)作的內(nèi)在的反牧歌性。其一舉打破了眾多批評家為之創(chuàng)作冠之的“牧歌情調(diào)”的帽子,那種舒緩、和諧、不緊張的牧歌印象被殘酷、緊張的反牧歌性所籠罩,難怪著名批評家蘇雪林說沈從文的創(chuàng)作“不能像利劍一般刺進(jìn)讀者的心靈,他的故事卻寫得如何悲慘可怕,也不能不在讀者腦筋里留下永久不能磨滅的印象?!边@清晰地道出了沈從文創(chuàng)作的反牧歌性;一些“左派”批評家和讀者指責(zé)沈從文只是一個(gè)娛樂別人的“文體家”,沈從文非常冷靜地答道:“你們能欣賞我故事的清新,照例那作品背后蘊(yùn)藏的熱情卻忽略了;你們能欣賞我文字的樸實(shí),照例那作品背后隱伏的悲痛也忽略了?!薄盁崆椤奔醋髡咴谧髌分袀鬟_(dá)的為消除現(xiàn)實(shí)中的反牧歌性而重新構(gòu)建的人與內(nèi)外界關(guān)系的探索的良苦用心,“悲痛”寄托了作者對反牧歌性的存在而導(dǎo)致的人與內(nèi)外界緊張的極度憂慮,由此看出:此處的“熱情”“悲痛”的內(nèi)涵則道出了沈從文作品內(nèi)在的反牧歌性;從這兩個(gè)詞本義來看,“熱情”和“悲痛”都體現(xiàn)了人與其本體的緊張(人情緒的極度變化)。這兩個(gè)詞也具有反牧歌性,因此可以說,上面的一句話道出了沈從文小說創(chuàng)作的特點(diǎn)是:牧歌性外衣下的反牧歌性;而作品外顯的牧歌性卻迷惑了很多人,沈從文對社會(huì)形勢進(jìn)行分析,并將此滲透到作品的背景之中,使作品在外顯的牧歌性中呈現(xiàn)內(nèi)在的緊張,如人性扭曲(人與內(nèi)外界的緊張)是作品內(nèi)在反牧歌性的體現(xiàn)。沈從文小說內(nèi)在的反牧歌性是指其小說創(chuàng)作深刻揭示了殘酷的生存環(huán)境對生命的擠壓破壞、人的扭曲異化、生命偶然性的無奈,其實(shí)質(zhì)則是生命與外在環(huán)境以及生命本體的極度緊張(這里的緊張則指人的非人、無人傾向)。
生命與外在環(huán)境以及生命本體的極度緊張的首要原因是戰(zhàn)爭。20世紀(jì)前期的中國社會(huì),軍閥混戰(zhàn)、土匪迭起,任意殺害,尸首遍地,引起人與生命本體的極度緊張,從而形成反牧歌性?!把瞄T口鹿角上,轅門下,也無處不是人頭?!倍叫梁ジ锩?,這種殘害生命的惡行仍沒有改變,這些現(xiàn)實(shí)滲透到沈從文小說的背景之中,從而使作品展現(xiàn)出內(nèi)在的反牧歌性,這些作品如《黔小景》《靜》《夜》《山道中》《鄉(xiāng)城》等。在《靜》中,岳珉樂觀以及安靜溫和的畫面——牧歌性下卻掩蓋不住戰(zhàn)爭殘害生命以及人與外界環(huán)境緊張狀態(tài)下的凄涼,埋在荒野的被戰(zhàn)爭殘害的父親的墳塋以及被戰(zhàn)爭所逼背井離鄉(xiāng)的病老弱女,這更加增強(qiáng)了文中內(nèi)在的反牧歌性。
現(xiàn)代文明的入侵,利欲的肆虐,很多人因逐利而壓制了自己的情欲要求,或因利而傷害了自己和別人,從而引起人與內(nèi)在本體以及外界的緊張。沈從文看到“農(nóng)村社會(huì)所保有的那點(diǎn)正直素樸人情美,幾乎快要消失無余,代替而來的卻是近些年實(shí)際社會(huì)所培養(yǎng)成功的一種惟實(shí)利人生觀?!痹凇墩煞颉分姓煞虻钠拮訛榱死坏貌怀鲑u自己的感情和身體,不僅傷害了自己,還壓制了丈夫的情欲,從而引起人與內(nèi)外界的緊張,形成反牧歌性。在《劫余殘稿》里,族里統(tǒng)治階級(jí)為圖謀田秀家的薄產(chǎn),而以偷漢的名義把田秀媽沉潭。
“湘西社會(huì)的現(xiàn)代流變,不僅使原有的準(zhǔn)乎自然的生命陷于一種悲劇處境……在中國都市已經(jīng)是一種人性變異的完成態(tài)?!币虼松驈奈膹睦麑θ说臄D壓、破壞而導(dǎo)致的異化角度來寫這種反牧歌性?!度齻€(gè)男子和一個(gè)女人》中,號(hào)兵和豆腐店老板因無錢娶會(huì)長的女兒而導(dǎo)致的人格扭曲、變態(tài)行為,會(huì)長女兒死后,挖掘尸體并睡尸的變態(tài)行為。沈從文將現(xiàn)代文明給湘西人民牧歌世界帶來的困境表現(xiàn)在他的創(chuàng)作中,這種反牧歌性從某種程度上打破了作品表面呈現(xiàn)的牧歌性。
合理情欲被壓制,生命發(fā)展受阻,人格因此扭曲,甚至變態(tài),這是生命與其內(nèi)在主體(本體)緊張的主要表現(xiàn),它隱藏在人物身上,通過活動(dòng)使這種內(nèi)在的反牧歌性呈現(xiàn)出來。這反映在作品中以虛偽、丑陋、壓抑和不和諧來表現(xiàn)出內(nèi)在的反牧歌性?!斗驄D》中的璜,因過分追求知識(shí),而導(dǎo)致生命力衰微,而村中的人皆要求剝光野合夫婦的衣服并鞭打,體現(xiàn)了他們集體的無意識(shí)的性壓抑和變態(tài)行為;同樣的例子如《都市一婦人》,的婦人毒瞎情人的變態(tài)行為;《八駿圖》《紳士太太》中教授賞玩女人踩過的蚌殼,丙則卻暗下注視裸體像的凹凸處等。
這些壓制情欲的事實(shí)則用平靜的文字表現(xiàn)出來,和
諧表面的背后是情欲壓抑的痛苦、悲傷與畸形的行為,人格嚴(yán)重扭曲、拉扯、撕裂、狼藉、悲痛與沉悶,引起了人與本體的極度緊張,這使作品體現(xiàn)出內(nèi)在的強(qiáng)烈的反牧歌性。
生命的偶然,即偶然因素造成的生命悲劇或生命喜劇,從而引起生命與外界的緊張;生命本體的存在受到威脅或者引起人情緒的驟然變化,這些緊張便是反牧歌性的本質(zhì)。沈從文由從軍到成為著名作家、教授的巨變以及親戚朋友的厄運(yùn)(宗親沈萬林的不幸遇難,自己從軍的軍部4000軍士一夜間被砍殺等)——生命偶然威脅到生命本體的存在,沈從文在作品中多形象地用人事描述生命意外因素下的悲劇,使作品籠罩著濃郁的反牧歌氣氛。
在《阿黑小史》《邊城》《豹子·媚金和那羊》《三個(gè)男子和一個(gè)女人》等中都敘述了自然中偶然因素導(dǎo)致的悲劇。阿黑的突然病死,五明的發(fā)瘋,大老的意外遇險(xiǎn),二老的出走,爺爺?shù)耐蝗凰劳?,豹子為尋那白羊而耽誤時(shí)間導(dǎo)致媚金誤解后的自殺,號(hào)兵的意外跳石瘸腳導(dǎo)致升軍官、發(fā)財(cái)、榮歸的美夢破滅(命運(yùn)的改變)。沈從文還探索了社會(huì)(人為)因素導(dǎo)致生命悲劇的書寫方式,《貴生》《邊城》《煙斗》《一個(gè)農(nóng)夫》等則是這一模式的典范。這些悲劇(生命偶然導(dǎo)致的生命與內(nèi)外界的緊張)是作品內(nèi)在反牧歌性的體現(xiàn)。
為戰(zhàn)勝命運(yùn),沈從文在作品中探索出兩種方式:一種是消極的方式,即死亡可以戰(zhàn)勝命運(yùn),作者認(rèn)為沒有生命,也就無所謂“命運(yùn)”。沈從文在《月下小景》中說:“戰(zhàn)勝命運(yùn)只有死亡,克服一切惟死亡可以辦到?!绷硪环N是積極的方式(這在《斷虹》中已有體現(xiàn)),即用意志不斷改變命運(yùn),“人必須依靠‘理性與‘意志認(rèn)識(shí)駕馭人生,擺脫‘命運(yùn)對人生的左右,使‘生命從自在上升為自為”。沈從文在《都市一婦人》《一個(gè)女演員的生活》《如蕤》《三個(gè)女性》《大小阮》《生》等中則表達(dá)了自己的生命哲學(xué)。如在《都市一婦人》中一個(gè)遺孀怕被遺棄而毒瞎情人的眼睛,這是自我意識(shí)的體現(xiàn),“自我意識(shí)是從感情的知覺的世界的存在反思而來的。并且,本質(zhì)上是從他物的回憶”。
作者對現(xiàn)實(shí)的悲痛以及對民族的憂慮融解在小說中,使牧歌性畫面上隱約透出反牧歌性的底色,這些反牧歌性幻化為悲劇氣氛,難怪夏志清對作者代表作《邊城》評價(jià)說:“因?yàn)樯驈奈脑谶@篇作品中成功地營造了一種靜穆的氣氛,一種由各主角無援無助的心境襯托出來的悲情?!边@種悲傷的情調(diào)在很多作品中濃化為悲劇情調(diào),翠翠的悲劇、五明和阿黑的悲劇、楊金標(biāo)的困境、菜園中的肅殺等,這些又皆傳達(dá)了作者對民族命運(yùn)的擔(dān)憂和關(guān)注?!吧驈奈膶⒆约簩ο嫖鲀号畾v史命運(yùn)的深切憂慮有效地傳遞出去,使作品回蕩著哀哀不絕的情感音響?!?/p>