• 
    

    
    

      99热精品在线国产_美女午夜性视频免费_国产精品国产高清国产av_av欧美777_自拍偷自拍亚洲精品老妇_亚洲熟女精品中文字幕_www日本黄色视频网_国产精品野战在线观看 ?

      最關(guān)鍵的那塊“拼圖”

      2009-04-20 06:28:16萬佳歡
      中國新聞周刊 2009年13期
      關(guān)鍵詞:團(tuán)圓張愛玲小說

      萬佳歡

      “三十年前的月亮早已沉了下去,三十年前的人也死了,然而三十年前的故事還沒完——完不了。”《金鎖記》

      1975年~1976年,年過50的張愛玲完成“自白小說”《小團(tuán)圓》后將其擱置一旁,繼續(xù)著手寫短篇小說《色?戒》。

      《色?戒》來自于兩個真實故事的拼貼,即上海的鄭萍如刺殺汪偽政權(quán)高級官員丁默村事件,和老朋友宋淇給張講述的天津一些年輕人刺殺漢奸的故事。

      而作品一經(jīng)出版,一些索隱派就認(rèn)為,張愛玲極有可能曾經(jīng)從胡蘭成口中得知漢奸的內(nèi)幕。更有人由胡蘭成曾經(jīng)的漢奸身份指出,女主角王佳芝身上帶有張愛玲自己的影子。

      錢鐘書曾這樣描述作者與作品的關(guān)系:“假如你吃個雞蛋,覺得好吃就行了,何必要看生蛋的雞是什么模樣?”

      然而幾乎人人都想從張愛玲的作品中看清她本人的模樣。張愛玲因用字的精練和疏離感,其作品被稱為“紙上電影”,她在文章里同讀者拉家常,但卻始終保持一種距離感,不讓外人窺測她的內(nèi)心。加之她早年的傳奇身世與晚年的深居簡出,使人們更加鐘情于將她筆下的人物與她本人進(jìn)行比對和推演,試圖最終拼貼出一個真實的張愛玲。

      其實,自早期的《傾城之戀》等作品開始,張愛玲的每一部小說都從來不乏對她個人的各種臆測目光。在那些作品中,她些許帶入了自己的一些經(jīng)歷,大家也由此拼出了張愛玲的大致輪廓:驕傲、聰明如白流蘇,壓抑、淡漠如曹七巧……

      而在這幅張愛玲拼圖上,唯獨缺了她的自我反視和自我剖析。

      現(xiàn)在,這個“拼圖游戲”中最關(guān)鍵的一塊——《小團(tuán)圓》已經(jīng)出現(xiàn)。

      雖然很多研究者指出,張寫《色?戒》主要是為了探討反面人物的內(nèi)心世界,并沒有更多的企圖,但2009年《小團(tuán)圓》的發(fā)表還是將這種揣度推向了頂峰——《小團(tuán)圓》自傳體的寫作,以及序中刊載張的信中提及“我在《小團(tuán)圓》里講到自己也很不客氣,這種地方總是自己來揭發(fā)的好。當(dāng)然也并不是否定自己……”等等,無不讓人浮想聯(lián)翩?!皬埫浴眰兏l(fā)現(xiàn),女主人公盛九莉的臺詞里,“這個人是真愛我的”一句話曾經(jīng)一字不誤地出現(xiàn)在《色?戒》中。

      《小團(tuán)圓》:一個更真實、更悲涼的張愛玲

      與很多研究張愛玲的人一樣,上海作家淳子也對張作品中的人物及她本人進(jìn)行過深入探究,并且將張愛玲的“拼圖”“拼”得像模像樣??赐辍缎F(tuán)圓》后,她發(fā)現(xiàn),自己在其中找到了一些可以印證的對白。小說里,盛九莉取出二兩金子遞給母親:“那時候二嬸為我花了那么些錢,我一直心里過意不去,這是我還二嬸的。”她母親堅決地說:“我不要,”然后流下淚來。

      讀到這里,淳子號啕大哭。她找到了自己之前推斷的“證據(jù)”,張愛玲果然一直都沒有體會和原諒自己的母親。“書里的張愛玲就是一向以來我研究、觀察她作品的那個感覺,只是更悲涼?!?/p>

      “我知道她一生是委屈的,只是不知道委屈到這種程度;知道她一生的每一種情感都是千瘡百孔的,但是不知道這個黑洞是那么深、那么大?!贝咀訉Α吨袊侣勚芸氛f。

      張愛玲研究專家、華東師范大學(xué)教授陳子善認(rèn)為,《小團(tuán)圓》更為集中地展現(xiàn)了一個更為豐富的張愛玲。

      在《小團(tuán)圓》中,那些想進(jìn)一步了解張愛玲的“張迷”們驚呼:看到的居然是這樣一個張愛玲,她比以前所有作品的主人公更加復(fù)雜:她自卑而冷酷,焦慮而多疑。

      《張愛玲傳》作者、南京大學(xué)中文系教授余斌在讀《小團(tuán)圓》時,常沒來由地想起魯迅所謂“直面慘淡的人生”。他發(fā)現(xiàn),小說中對自我的處理堪稱“心狠手辣”,而寫《小團(tuán)圓》時的張愛玲也比早年時寫作拋棄的東西多得多?!巴瑯訉懩概P(guān)系的緊張,《私語》中尚有‘分寸,此時再無顧忌。彼時與她關(guān)系密切的人,如炎櫻、姑姑,下筆都有顧忌,此時都往透里寫?!?/p>

      小說中,盛九莉形容母親“臉的輪廓消蝕掉一塊,改變了眼睛與嘴的部位”,形容九莉的情人邵之雍最后“使她憎笑得要叫起來”。

      “她有一份徹底,她下得了手?!庇啾蟾锌卣f。

      陳子善認(rèn)為,“到了這個年紀(jì),張愛玲對人生的復(fù)雜性又有了一些新的認(rèn)識。整個小說中都是嘲諷的口吻——所有人,包括盛九莉自己,都在不斷地分析自己、嘲諷自己?!?/p>

      拼出“真實”的張愛玲?

      在這本自傳性和私密性最強(qiáng)的《小團(tuán)圓》中,張愛玲好像在迫不及待地要對自己的人生和作品做一個總結(jié),所有與她家族及生活有關(guān)的人物影子都不難在里面被找到。

      “從文本的角度看,這是一部自傳性質(zhì)非常強(qiáng)烈的‘私小說和女性性心理小說,比起以前的作品,更為顯著、夸張。”淳子說。于是,很多熟悉張愛玲的讀者都會有這樣的沖動:恨不得使用電腦中的替換系統(tǒng),把人物帶到真實的歷史人物身上去。

      無疑,《小團(tuán)圓》是迄今為止最接近最真實的張愛玲、也是張愛玲調(diào)動她生活積累最多的一本書。有了這一塊,張愛玲的形象拼圖眼看就要拼接完整。

      但是,盛九莉真的是張愛玲么?陳子善對此甚為疑惑。

      和其他讀者不同,由于親眼見過張愛玲筆下的一些角色,陳子善在閱讀的時候自然而然地有一種與真實比對的心理,“在感情上,我會碰到這樣的困惑:她這么寫她姑姑,有什么依據(jù)?”

      80年代末,陳子善曾經(jīng)多次登門拜訪張愛玲的姑姑,他看到的是“一個很慈祥的老人”。雖然由于年齡和身體問題,她當(dāng)時已經(jīng)不得不臥床,但是總的來說精神還是很好。

      一次,陳子善直截了當(dāng)?shù)貑柟霉茫骸皩垚哿岷秃m成的接觸,當(dāng)時你是什么態(tài)度?”她回答說:“很簡單啊,我不干涉他們。胡蘭成來了就跟我打個招呼,我就到我房間里去,讓他們呆在一起說話。我不可能呆在邊上,好像監(jiān)視他們一樣?!?/p>

      “她的意思也就是說,張愛玲已經(jīng)成年了,有權(quán)利決定自己把握私人事情和情感問題,她不表態(tài):既不贊成,也不反對。”陳子善對《中國新聞周刊》說。

      而小說里的描寫則跟他的印象有很大出入。姑姑“楚娣”不斷地從她的眼光來看待盛九莉與邵之雍的戀情,并發(fā)表意見。

      陳子善不知道自己是應(yīng)該相信小說,還是相信自己聽到的。有時候,他也會回過頭去考慮張愛玲的整體構(gòu)思:“她所寫的姑姑是青年到中年,而我看到的是一個老人,差距很大?;蛘?,也有可能當(dāng)時對胡蘭成的形象還很敏感,她不好說?!薄暗?,畢竟她姑姑給我的印象同小說里還是不一樣的?!?/p>

      對這份疑惑,陳子善思考了很久。最后他得出結(jié)論:小說就是小說?!拔鞣轿乃?yán)碚摱颊J(rèn)為,小說不可能完全是真實的。《小團(tuán)圓》中是有許多真實人物的影子,但是不能把角色與現(xiàn)實畫等號。別說是小說,就算是歷史著作,不也不可能完全真實么?”

      他認(rèn)為,小說中的情節(jié)很難說究竟多少是真實的,有多少是虛構(gòu)的,有多少又是以真實為基礎(chǔ)重新構(gòu)思的?!案嗟募?xì)節(jié)無法證實。從《小團(tuán)圓》還原真實人物不但不可能,而且也很危險,會帶來一系列的麻煩,因為可能人家極有可能就不是這樣的情況?!?/p>

      對《小團(tuán)圓》中揭露出來的“張愛玲”,南京大學(xué)中文系博士生導(dǎo)師、張愛玲研究學(xué)者余斌并沒有太多驚喜,但張愛玲如此強(qiáng)烈的“自傳沖動”還是令他稍感意外。他對《中國新聞周刊》表示,書中情節(jié)與她的經(jīng)歷絲絲入扣,以至這本書你想不把它當(dāng)自傳都難,“與之前的作品將‘小說沖動放在第一位不同,《小團(tuán)圓》的自傳沖動已然壓倒了‘小說。”

      張愛玲研究專家金宏達(dá)認(rèn)為,這與張愛玲當(dāng)時在美國時的創(chuàng)作窘境有關(guān)系?!昂茱@然,她的創(chuàng)作其實是不大有出路了。寫自己熟知的東西,既是她的好處,也是她的危機(jī)所在。后來,只好拿自己的經(jīng)歷做文章,吸引華人世界讀者的注意。可以說,盛九莉就是她自己。這是一一對號入座的事情?!?/p>

      金宏達(dá)對本刊說,由于張愛玲的創(chuàng)作無法打入美國的主流文學(xué),那里的生活也不能提供給她更多的創(chuàng)作素材,她只好把自己的作品改成英文,又將《金鎖記》改成《怨女》。六七十年代,她甚至為了迎合市場想要寫少帥張學(xué)良,接著還想研究丁玲。

      究竟,《小團(tuán)圓》里透露出多少真實張愛玲的信息,而真實的張愛玲又該是什么樣的?要完全拼好張愛玲這塊圖,恐怕單憑一個《小團(tuán)圓》還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

      “拼圖”的人們:還原真實或是制造傳奇?

      半個多世紀(jì)以來,無論是張愛玲在上海的生活,還是離開中國,至最后去世,關(guān)于張愛玲其人及經(jīng)歷的種種猜測和想象都不曾減弱。

      自“張愛玲熱”由海外和港臺蔓延至大陸的20多年來,大陸的眾多出版社總共推出了有關(guān)張愛玲的圖書百余部,其中各式各樣的張愛玲傳記就有10余部;除了作品被頻頻改編成影視作品、話劇外,她本人的經(jīng)歷也被數(shù)次搬上了影視。

      從1993年就開始研究張愛玲的上海女作家淳子對本刊表示,“在張愛玲巔峰期過后的漫長時間里,更像是別人不斷地在書寫張愛玲,把她書寫成了一個傳奇。”

      為什么偏偏是對張愛玲如此?

      南京大學(xué)中文系教授余斌對本刊指出,“張愛玲是傾向于充分利用個人經(jīng)驗一型的作家,不大有‘天馬行空的想象,而她雖曾聲明對自己的個人生活抱‘私家禁地,請勿踐踏的態(tài)度,《流言》中卻也披露了不少自傳材料?!边@樣的作品創(chuàng)作方式當(dāng)然讓人們對“索隱”更加樂此不疲。

      張愛玲的弟弟有一句非常到位的評價:“我姐姐的作品都各有其本?!北炯础俺鎏帯?,張愛玲的小說多和她極其有限的個人經(jīng)歷有關(guān),從《傳奇》到《同學(xué)少年都不賤》,大都有其“本”事。

      此外,張愛玲傳奇般的身世和戀愛經(jīng)歷,英國貴族般的緘默,中老年時期閉門謝客的隱居生活,以及80年代文學(xué)史家“發(fā)掘”出張愛玲后,并將其經(jīng)典化之前,她給中國大陸讀者留下的神秘印象,甚至于她悄然避世和無聲的離世,恐怕都為大眾的好奇心增添了砝碼。

      總之,90年代以后,張愛玲迅速成為最醒目的文化商品和文化符號?!叭藗円呀?jīng)把她當(dāng)作一個另類人物傳奇化了,喜歡在作品中推演她的生平行狀也不足為奇?!苯鸷赀_(dá)對本刊說。

      金宏達(dá)曾經(jīng)撰文將李安等人列為 “索隱派”。他指出,有的人過于刻意地去作品里面找張愛玲個人的影子,這實際上有些虛夸,比如《色?戒》,明明張愛玲自己說她的企圖就是要嘗試寫反面人物的內(nèi)心世界,硬說她是寫胡、張之戀,這是不對的。

      這種“索隱”所造成的后果是,很多人對張愛玲其人的興趣已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了她作為小說家的身份。余斌對“張愛玲熱”中的一股“偷窺欲”已有些反感,“作為一部自傳體小說,《小團(tuán)圓》出版后注定了要被作對號入座式的消費”。

      據(jù)悉,在港臺面世一個多月來,《小團(tuán)圓》即連登各大書店的暢銷榜榜首,并已準(zhǔn)備再版。

      《小團(tuán)圓》出版后不到一月,3月22日,香港大學(xué)便舉辦了一場國際學(xué)術(shù)討論會,華東大學(xué)教授陳子善、臺北中央研究院院士李歐梵等張愛玲研究專家均有出席,主題是“從《小團(tuán)圓》再看張愛玲”。4月9日,香港大學(xué)將再舉辦一場名為“張愛玲:浪漫的兩種文化”的國際學(xué)術(shù)研討會。

      猜你喜歡
      團(tuán)圓張愛玲小說
      叁見影(微篇小說)
      紅豆(2022年9期)2022-11-04 03:14:42
      遛彎兒(微篇小說)
      紅豆(2022年9期)2022-11-04 03:14:40
      勸生接力(微篇小說)
      紅豆(2022年3期)2022-06-28 07:03:42
      中秋節(jié)——八月十五慶團(tuán)圓
      九月雨
      團(tuán)圓中秋
      那些小說教我的事
      張愛玲在路上
      山東青年(2016年1期)2016-02-28 14:25:29
      《小團(tuán)圓》是否有出版的必要
      小說月刊(2015年2期)2015-04-23 08:49:42
      贞丰县| 连云港市| 胶州市| 黔西| 科尔| 南开区| 天气| 蒙城县| 山西省| 济源市| 眉山市| 霍邱县| 保德县| 沂源县| 龙游县| 淮南市| 宜春市| 星子县| 阜阳市| 双城市| 海宁市| 搜索| 织金县| 永川市| 沭阳县| 庄浪县| 凤山县| 睢宁县| 哈巴河县| 永胜县| 文登市| 赤城县| 改则县| 垦利县| 和平县| 根河市| 修文县| 永吉县| 赤水市| 灵石县| 濮阳市|