半個多世紀的傳奇

李邑蘭

40年代：她撥動了落寞的心弦

20世紀40年代，大陸出現(xiàn)了第一次‘張愛玲熱，也就是張愛玲創(chuàng)作其《傳奇》《流言》的時期。

1943年，張愛玲身在“淪陷期”的上海。她在周瘦鵑主編的《紫羅蘭》上，發(fā)表《沉香屑?第一爐香》，一鳴驚人，這年她23歲，與曹禺十年前發(fā)表《雷雨》時同歲。

1943年和1944年，是張愛玲一生中最重要的兩個年份，兩年的時間里，她在《紫羅蘭》《雜志》《天地》《古今》和柯靈新接編的《萬象》等各種類型的刊物上發(fā)表了一生中最重要的小說和散文，包括小說《沉香屑?第一爐香》《傾城之戀》《金鎖記》等。

著名翻譯家傅雷以“迅雨”的筆名發(fā)表了重要的評論文章，《論張愛玲的小說》，稱贊張愛玲的小說是“一個低氣壓的時代里，文藝園地里探出頭來的奇花異卉”。

“作為一個女性作家，張愛玲非常了解女性在現(xiàn)代社會的生存處境，寫出了人性的悲涼，很能撥動戰(zhàn)時市民讀者落寞的心弦。”談起40年代張愛玲的走紅，北京大學中文系教授溫儒敏認為與40年代前期上海的文化環(huán)境有關(guān)。“當時這個大都市成為淪陷區(qū)，其中租界部分又如同孤島，左翼文化風光不再，大量青年讀者流失，于是商業(yè)文化更加凸顯，以市民讀者為主的通俗文學得到充分發(fā)展的大好時機。一路走言情通俗的張愛玲可以說適逢其時?！?/p>

南京大學中文系教授余斌是《張愛玲傳》的著者，余斌很“驚艷”于她文字的撩撥性，她的人生悲劇感、觀人觀世的角度，以及狹而深的“世界”。

50～70年代：“張潮”從臺灣“刮”至香港

“張愛玲熱”后來在香港的興起，很大程度上是臺灣“帶起來”的。

張愛玲被香港讀者熟知，始于1954年?！八男≌f集《傳奇》在香港由天風出版社以《張愛玲短篇小說集》為名重印，銷路頗廣。”香港嶺南大學教授梁秉均回憶。

但那時張只是作為眾多大陸作家中的一位被香港讀者接受，并無十分特別之處。

待“張愛玲熱”在香港形成氣候，已是20世紀70年代的事情了。

海峽對岸的臺灣，雖然1966年皇冠出版社才出版第一本張愛玲小說《怨女》，比香港晚了十年，但臺灣卻立即對其表現(xiàn)出極大的熱情?！拔覟榱肆私鈴垚哿岬募沂溃ù箦X讀了很多清朝的筆記小說。我們是這樣崇拜一個人的?！薄秮喼拗芸分鞴P南方朔在3月22日的文化論壇上如此回憶起自己青年時代“迷戀”張愛玲的日子。

“1965年在香港，我遇到了宋淇先生，他很熱心地推薦了好幾位香港的作家給我，尤其是張愛玲?！倍嗄暌院?，“皇冠”創(chuàng)始人、瓊瑤丈夫的平鑫濤，在自己的自傳《逆流而上》中，回憶了“皇冠”和張愛玲的結(jié)緣。

1968年，臺灣皇冠出版社出版了小說《半生緣》，香港《星島晚報》也同時進行連載；1969年，皇冠又接連出版了《秧歌》《張愛玲短篇小說集》《流言》，至此，“張愛玲熱”開始在臺、港兩地正式掀起。各類研究張愛玲的學術(shù)著作也層出不窮，臺灣大學唐文標的《張愛玲資料大全集》、水晶的《張愛玲的小說藝術(shù)》是其中典型的代表。

“她是華文世界最傳奇的作家?！边@是臺灣皇冠出版社的官方網(wǎng)站“皇冠讀樂網(wǎng)”上對張愛玲的評價。自1966年到2009年的《小團圓》，張愛玲在臺灣出版的22本著作均是由“皇冠”獨家出版，它對推動‘張愛玲熱在臺港的興起，功不可沒。

“國民黨威權(quán)時期，共產(chǎn)黨的書他們不能看，魯迅的書、沈從文的書不能看，只有張愛玲的書可以看。而且張愛玲確實也不錯，所以他們當然接受張愛玲了。”張愛玲研究專家、華東師大教授陳子善告訴《中國新聞周刊》。而臺灣作家林俊穎認為，“張愛玲是流著貴族血液的末代王孫，她與其念茲在茲、全力描述的上海與香港，為臺灣讀者共同建構(gòu)了一個其實已經(jīng)不存在的‘想象中國?！?/p>

臺灣人有多“迷”張愛玲？當時的“垃圾事件”可為依證。1955年張愛玲遷居美國之后，臺灣女記者戴文采為了獲得獨家消息，不惜在張的寓所邊上，用每月380美元的價錢租房居住，對張愛玲進行全程“跟蹤”。她甚至“坐在垃圾桶邊忘我地讀著翻找著”，以便分析出張的行蹤喜好，她還將淘垃圾記撰文發(fā)表。在臺灣轟動一時。

受到臺灣“張愛玲熱”的影響，香港各界也開始越來越重視張愛玲在“華語文壇”的獨特存在，根據(jù)張愛玲原著改編的各種形式的影視劇、舞臺劇開始大量涌現(xiàn)。

有趣的是，香港、臺灣兩地不僅在掀起“張愛玲熱”上爭先恐后，舉辦張愛玲研討會上也頗有“打擂臺”的意味。繼1996年臺灣舉辦張愛玲國際學術(shù)研討會后，2000年和2006年，香港也舉辦了兩次大型的研討會。2000年舉行的“張愛玲與現(xiàn)代中文文學”國際研討會中，第一場討論便是：張愛玲是否已經(jīng)(或正在)成為魯迅之后，中國現(xiàn)代文學史上的又一個“神話”？

80年代：大陸，遲到30年的“出土文物”

大陸的“張愛玲熱”比港臺晚了30年。

1985年，北大教師溫儒敏和錢理群、吳福輝編寫教材《中國現(xiàn)代文學三十年》。書中，張愛玲和周作人、沈從文、錢鐘書等以前不能入史或者不被重視的作家進入了大陸的文學史?！吨袊F(xiàn)代文學三十年》迄今已經(jīng)29次印刷，印數(shù)達到60多萬本，是現(xiàn)代文學教學覆蓋面最大的教材，很多學生就是從這本書中知道了張愛玲。

它也推動了大陸第二次“張愛玲”研究的全面展開。

“1978年在北大上研究生之前，我從未聽說過張愛玲的名字?！睖厝迕粽f。事實上，這位40年代在上海名噪一時的作家，從50年代初之后差不多三十年的時間，在大陸銷聲匿跡，很多人都沒有聽說過張愛玲的名字。而彼時的港臺，張愛玲正在成為新的文學傳奇。

談起“張愛玲”從大陸文學語境里的“消失”，陳子善歸結(jié)為政治環(huán)境的關(guān)系。直到2006年，原本要在上海召開的大陸唯一一次張愛玲學術(shù)研討會，卻因“抗日戰(zhàn)爭勝利70周年”，最終沒有開成。

溫儒敏第一次知道“張愛玲”，跟美國哥倫比亞大學教授夏志清有關(guān)。“我們磕磕巴巴讀了夏志清的英文版《中國現(xiàn)代小說史》，越發(fā)相信，張愛玲是不應被文學史遺忘的一位杰出小說家?！睖厝迕粽f。夏志清在自己的著作中，第一次將張愛玲寫進了中國文學史，并盛贊“五四時代的作家不如她，民國以前的小說家，除了曹雪芹外，也還有幾人在藝術(shù)成就上可同張愛玲相比？”

1984年，《讀書》和《收獲》雜志同時發(fā)表了作家柯靈的《遙寄張愛玲》，并刊登了張愛玲的成名作《傾城之戀》。自此，張愛玲像“出土文物”一般，浮出歷史地表。

今日的傳奇，已與張無關(guān)

如今，張愛玲在臺、港、澳三地都有很多的擁躉，而接受的原因卻各有所差異。 “最大的差異在大陸和臺灣。臺灣原先只認‘祖師奶奶(張愛玲)，大陸原先只認‘祖師爺(魯迅)?！蹦暇┐髮W教授余斌覺得：“現(xiàn)在魯迅在臺灣早已不再‘地下，張愛玲在大陸也已成為‘傳奇，不過因于歷史的原因，張在港臺是‘主流，魯迅在大陸是‘主流?！?/p>

80年代學術(shù)界的研究帶動了張愛玲著作在大陸的出版，從1986年出版社打著“研究和教學”的名義，小心翼翼出版，到盜版書籍的大量涌現(xiàn)，一發(fā)不可收拾。

而80年代后期到90年代初，在大陸大學校園里手捧《張愛玲文集》曾是一道時尚的風景，“張愛玲”變成某種趣味的象征而被爭相仿效。當時文學界流行的新寫實主義、“市民文學”甚至“小女人散文”中，也都依稀能看到張的影子。

1995年9月，張愛玲在美國逝世，“張愛玲熱”達到高潮。那以后影視改編、或新作出版，一波接一波。據(jù)溫儒敏統(tǒng)計，內(nèi)地總共推出了近百種有關(guān)張愛玲的圖書。

事實上，張愛玲已發(fā)表作品的創(chuàng)作時期就集中在1943～1945年，其后，她的創(chuàng)作開始下滑，抗戰(zhàn)勝利后，她逐漸進入沉寂期，最終遠走他鄉(xiāng)，定居美國。可隨著1968年后臺灣掀起的、不斷升溫的張愛玲熱潮，張愛玲的作品在某種程度上漸漸產(chǎn)生了類似于電影《大話西游》的后期效應——不僅其作品和主人公被無數(shù)研究者和粉絲樂此不疲地解讀，她本人也被大家無休無止地進行臆想和猜測。

對于愈演愈烈的“張愛玲熱”，不少學者很不以為然。“我反對打著迎合消費的旗號，糟蹋張愛玲。張愛玲的傳奇不是要把張愛玲神化。”陳子善一再向記者強調(diào)。

“張愛玲的‘存在很簡單，就因為她是一個杰出的作家，或她的獨一無二?！睖厝迕粽f。