楊劍龍

老舍是中國(guó)現(xiàn)代的幽默大師，是現(xiàn)代文壇的“市民詩(shī)人”。他不僅以詼諧幽默的小說(shuō)確立了其作為京派文學(xué)的獨(dú)特風(fēng)格，而且以其諸多蘊(yùn)涵深邃藝術(shù)精湛的劇作、通俗流暢關(guān)注世情的曲藝作品等，影響了中國(guó)的藝術(shù)舞臺(tái)。除此而外，老舍的小品文是值得一說(shuō)的。如果說(shuō)20世紀(jì)30年代幽默大師的桂冠戴在林語(yǔ)堂的頭上，不如可以這樣說(shuō)：林語(yǔ)堂是提倡幽默的先驅(qū)，老舍才真正是一位幽默大師。我們不說(shuō)老舍小說(shuō)的幽默風(fēng)格，僅僅從老舍的小品文看，就完全夠得上幽默大師的稱號(hào)。

20世紀(jì)30年代，《論語(yǔ)》成為提倡幽默小品文的主要刊物，從第5期開(kāi)始老舍被列為刊物長(zhǎng)期撰稿人的名單中。在《論語(yǔ)》1936年3月?？埃仙嵩谠摽l(fā)表小品文32篇，他還在《宇宙風(fēng)》、《人間世》、《逸經(jīng)》等刊物上發(fā)表小品文，事實(shí)上老舍成為論語(yǔ)派的中堅(jiān)力量。老舍在《談?dòng)哪芬晃闹姓f(shuō)：

我們先說(shuō)那個(gè)最難講的——奇趣。這個(gè)字在應(yīng)用上是很松泛的，無(wú)論什么樣子的打趣與奇想都可以用這個(gè)字來(lái)表示，《西游記》的奇事，《鏡花緣》中的冒險(xiǎn)，《莊子》的寓言，都可以叫作奇趣。

老舍將奇趣與幽默放在一起，可見(jiàn)幽默與奇趣之關(guān)聯(lián)。老舍的小品文充滿著其獨(dú)特之“奇趣”，這大致包括生活的情趣、思想的理趣、語(yǔ)言的風(fēng)趣。

一

老舍的小品文常常選擇有生活情趣的素材，構(gòu)成其小品文之奇趣。

老舍常常憶寫其人生經(jīng)歷中有趣的事情，以他對(duì)于生活的獨(dú)特感受，寫出生活之趣?！短ь^見(jiàn)喜》敘寫喝酒之趣：三次醉酒的經(jīng)歷，“三次喝醉是在中秋”。第一次在北平用茶碗喝從柳泉居運(yùn)來(lái)的一壇“竹葉青”，月亮還沒(méi)上來(lái)，壇子已空；第二次在天津飲綠茵陳，看見(jiàn)一輪明月就吐了；第三次在倫敦中國(guó)工人俱樂(lè)部喝葡萄酒，喝酒后上公眾汽車專找別人的腳尖去踩?！顿I彩票》描述集股買彩票的往事：二姐和我發(fā)起集股合作買彩票，算卦挑了吉日進(jìn)城去西北的恒祥記買，做一堆現(xiàn)洋壓在身上的夢(mèng)，開(kāi)獎(jiǎng)了卻未中任何獎(jiǎng)項(xiàng)?！犊旎畹靡w了》回憶其練習(xí)寫作的十二年里三次真的快活：第一次是看到自己的第一本書(shū)印了出來(lái)，“生命的一部分變成了一本書(shū)”；第二次是當(dāng)小女剛學(xué)會(huì)走路的時(shí)候，“我剛一進(jìn)門，她便晃晃悠悠的走來(lái)了”；第三次是在漢口全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)開(kāi)籌備會(huì)的那一天，“把民族復(fù)興作為共同的意志與信仰”。

老舍常常敘寫其親歷的人生故事，以其對(duì)于故事的真切感悟，寫出生活之趣?！陡蠲つc記》記敘其割盲腸的經(jīng)過(guò)。觸摸到右胯與肚臍之間的硬結(jié)，便做了個(gè)割盲腸的夢(mèng)，穿新鞋子走入手術(shù)室，朋友們都在窗外“偷”看，沒(méi)有電燈打著電棒做手術(shù)，醫(yī)生打開(kāi)腹部找了一個(gè)鐘頭，盲腸還未露面，原來(lái)盲腸部位不對(duì)，它跑到臍的附近去了，全身麻醉醒來(lái)后居然忘了進(jìn)醫(yī)院的事。《吃蓮花的》敘述友人摘了種的白蓮花油炸著吃的事。今年“我”種了兩盆白蓮，友人約游大明湖買白蓮花，“我”卻認(rèn)為天熱游湖受罪，不如在家喝酒，并以自種白蓮為題作詩(shī)。“我”到書(shū)房去找詩(shī)稿，友人卻將“我”種的白蓮掐了花，讓廚子油炸了吃，廚子以為香油炸蓮瓣是什么偏方，“我似乎忽然中了暑，天旋地轉(zhuǎn)，說(shuō)不出”?！兑惶臁窋⒄f(shuō)老舍一天里被干擾無(wú)法寫作的經(jīng)歷。早飯后準(zhǔn)備寫作，好友王君路過(guò)濟(jì)南約在車站相見(jiàn)，交通堵塞晚到車站一個(gè)鐘頭沒(méi)見(jiàn)著朋友?；氐郊?，小貓初次上房不敢下來(lái)，磨煩了一點(diǎn)來(lái)鐘終于將貓弄下房頂。午飯后二姐說(shuō)先去睡個(gè)小盹，醒后再告訴我怎樣寫那封信。巡警上門調(diào)查戶口，看來(lái)信后趕緊回信。老牛與新結(jié)婚的夫人來(lái)了，這對(duì)沒(méi)心沒(méi)肺的夫妻坐到十點(diǎn)，送他們走時(shí)著了涼早早上了床。

老舍常常以其對(duì)于生活的構(gòu)想，敘寫頗有意味的境界，寫出生活之趣?！段业睦硐爰彝ァ肥稣f(shuō)老舍心目中的理想家庭：要有七間小平房，院子必須很大，人口不能很多，男的每天寫點(diǎn)詩(shī)或小說(shuō)掙稿費(fèi)，女的除了家務(wù)就讀些書(shū)，兒女永不上學(xué)，由父母教給畫(huà)圖、唱歌、跳舞、文字?！缎履曜碓挕穼懞茸砭普f(shuō)醉話：新年喝醉說(shuō)醉話，借醉罵平時(shí)所恨之人，“乘此時(shí)節(jié)把一年的‘儲(chǔ)蓄罵都傾瀉凈盡”；在家中醉罵妻子，“欲恢復(fù)男權(quán)，以求平等”；借醉話搪塞要債者。《暑避》道出暑天躲避的艱難。“有福者避暑，而暑避矣；無(wú)福者暑避，而罪來(lái)矣?！焙０队錾隙嫌?，多年不見(jiàn)理當(dāng)請(qǐng)吃小館，“避暑者得吃得喝，暑避者幾乎破產(chǎn)”。海岸不再去，閉門家中坐，卻接快信電報(bào)，接站、代定旅館，晝夜奔忙：三更半夜敲門如雷，來(lái)了朋友一家，搭床架鋪忙到天亮。“由此看來(lái)，暑避之流頂好投海，好在方便?！?/p>

老舍在《談?dòng)哪芬晃闹姓f(shuō)：“他是由事事中看出可笑之點(diǎn)，而技巧的寫出來(lái)。他自己看出人間的缺欠，也愿使別人看到?！崩仙岬男∑肺拇蠖噘N近生活，從生活中發(fā)現(xiàn)有意味的素材，發(fā)現(xiàn)平凡生活中的情趣，以幽默的語(yǔ)言敘說(shuō)。呈現(xiàn)m老舍小品文的奇趣。

二

老舍的小品文并非一味追求趣味而忽略內(nèi)蘊(yùn)，他常常在平凡的生活事件中開(kāi)掘出思想的理趣，使小品文在幽默中具有發(fā)人深省的韻味。

老舍的小品文常常在卒章顯志中表達(dá)其深刻的內(nèi)涵，見(jiàn)出文章的理趣?！短ь^見(jiàn)喜》在敘寫年節(jié)的喜氣中，回憶三次醉酒的經(jīng)歷后，在結(jié)尾卻說(shuō)：“中學(xué)畢業(yè)以后，新年，除了為還債著急，似乎已和我不發(fā)生關(guān)系?！薄霸诒裆造o了些的時(shí)節(jié)，我老看見(jiàn)些過(guò)去的苦境。可是我既不落淚，也不狂歌，我只靜靜的躺著。”在新年的喜慶中卻看見(jiàn)了貧窮的苦境，在喜中卻見(jiàn)出悲來(lái)?！豆砼c狐》訴說(shuō)黑夜的鬼可以躲避、白天的鬼沒(méi)法防備。在訴說(shuō)白日鬼的男盜女娟陰險(xiǎn)毒辣、狐的可怕與可喜后，作者在尾聲中寫道：“不論怎樣吧，寫這樣故事的人大概都是為避免著人事，因?yàn)檎J(rèn)人事中的陰險(xiǎn)詭詐遠(yuǎn)非鬼所能及……”在淡鬼說(shuō)狐中卻指出現(xiàn)實(shí)世界的詭譎叵測(cè)。《小病》在敘說(shuō)小病的趣味，有了小病就被認(rèn)為“這棵樹(shù)可是倒不得”，就可以增高個(gè)人的身份，小病兩日而能自己治好是精神的勝利，并說(shuō)“預(yù)防大病來(lái)臨，時(shí)時(shí)以小病發(fā)散之”，長(zhǎng)官約陪客說(shuō)頭疼不去。文章在結(jié)尾說(shuō)：“這個(gè)，從實(shí)際上看，社會(huì)上只有一部分人能享受，差不多是一種雅好的奢侈?？墒牵谝粋€(gè)理想國(guó)里，人人應(yīng)該有這個(gè)自由與享受?！痹谡勑〔r(shí)卻道出個(gè)人自由的追求。《有錢最好》在述說(shuō)青島的住、食、穿、玩后，最后寫道：“總起來(lái)說(shuō)，青島不是個(gè)壞地方，官員們也真賣力氣建設(shè)。所謂洋罪，是我的毛病，窮。假若我一旦發(fā)了財(cái)，我必定很喜歡這里?！钡莱隽嗽谇鄭u受洋罪的原委。

老舍的小品文常常在夾敘夾議中表達(dá)其深邃的思考，見(jiàn)出文章的理趣。《新年醉話》在言說(shuō)喝醉酒的情趣說(shuō)：“醉話之功，不止于此，要在善于運(yùn)用。秘訣在這里：酒喝到八成，心中還記得‘莫談國(guó)事，把不該說(shuō)的留下?！痹谡勶L(fēng)月中見(jiàn)風(fēng)云，見(jiàn)出對(duì)于當(dāng)時(shí)時(shí)弊的針砭?！侗苁睢吩谡f(shuō)夏天到海邊避暑、去外國(guó)避暑，說(shuō)外國(guó)