王德威

在簡(jiǎn)單的政治反諷之后，李渝有意暗示一種更復(fù)雜的，甚至是二律背反的人間境況。武則天的大周王朝是夠殘暴了，但沒(méi)有了圣神皇帝的百無(wú)禁忌，哪里會(huì)激發(fā)出宮廷內(nèi)外那樣澎湃華麗、歷險(xiǎn)如夷的生命力量?

李渝以她一貫低調(diào)的筆觸，靜靜寫(xiě)著筆下人物的執(zhí)著悵惘、恩怨情仇。時(shí)代的不義、人間的冤孽，曾帶來(lái)怎樣的傷害?但千百年后，也就只能權(quán)充歷史無(wú)盡的、重復(fù)的章節(jié)中的材料而已吧。李渝似乎在喟嘆著：有沒(méi)有可能換個(gè)角度，重新體會(huì)那逝去的生命里，種種難以言傳的幽微情境，還有曲折婉轉(zhuǎn)的道德啟悟?

于是我們看到，在武則天的淫威下，李氏武氏的子弟卻依然故我地愛(ài)著恨著，甚至以死亡為代價(jià)。他們俊美高華的身影有如彗星閃爍，是要留在壁畫(huà)傳說(shuō)里，為后世所艷羨的。

或有論者要指出，這樣看待歷史的方法，豈非避重就輕，成為一種逃避7李渝應(yīng)該會(huì)回應(yīng)：她敘述這些“故”事，原來(lái)就無(wú)意回到歷史現(xiàn)場(chǎng)，強(qiáng)作解人。她毋寧是借此鉆研一組新的歷史命題。歷史不只是還原過(guò)去，也是創(chuàng)造過(guò)去；不只是重組記憶、知識(shí)，也是體現(xiàn)一種審美意識(shí)。在這樣的論式下，歷史最為驚心動(dòng)魄的時(shí)分不再是那些腥風(fēng)血雨的場(chǎng)面，而是在絕對(duì)逆境中靈光一現(xiàn)的風(fēng)格或信念。

歷史的荒涼處，只有從美——人情之美、藝術(shù)之美、烏托邦之美——得到救贖。面向歷史“一切已經(jīng)發(fā)生”的宿命，李渝的用心不可謂不深。她企圖以審美的有情的視野，打開(kāi)人間死角，遙擬理想國(guó)度。她也許顯得一廂情愿，但卻并不耽溺；她的動(dòng)機(jī)其實(shí)充滿倫理意圖。

美是一種化不可能為可能的意志，一種以退為進(jìn)的心腸，是退月，是早陽(yáng)，是激情，是無(wú)情，最終歸于對(duì)“宇宙和人間的進(jìn)行和持續(xù)”的反省、重組。李渝游走在史料各種可能的邊緣，大膽翻案。化驚險(xiǎn)為驚艷，她的寫(xiě)作何嘗不呼應(yīng)了她筆下人物的意志與心腸?

化暴力為藝術(shù)，從混沌找秩序，她的敘事饒富抒情詩(shī)意。但不論是照映她所寄居的美國(guó)，或是她讀者群所在的臺(tái)灣，她的故事新編不能令人無(wú)所感喟。我們的時(shí)代是個(gè)“賢明時(shí)代”么?我們的時(shí)光是個(gè)“和平時(shí)光”么?而又有什么樣的美學(xué)寄托、抒情意識(shí)，才能夠賦予我們一個(gè)新的夢(mèng)土?