直立正行走的水

林　晰

我是一塊瀑布

《直立行走的水》，乍一看這書名，我不甚理解。讀了她用作“代序”的詩“我是一塊瀑布”，我似乎讀懂了：

我是一塊瀑布，

有著奔騰的水勢，

我要流，我要響，誰也阻擋不住。

不是天生性格如此，

是革命鍛煉了我的意志，

反右派給了我懸崖陡坡，

給了我險灘巨石。

我沒法做溫柔平靜的湖水，

又不愿一天天干枯，

我生命的長河要流，

一瀉而成瀑布。

在全國劃成“右派”分子的千千萬萬人們中間，始終不承認自己是“右派”的，可說是鳳毛麟角，劉衡是我僅知的一位。她因此在“右派”改正前的22年中，在精神上，在身體上，比別的“右派”分子遭受了更多、更大、更深的苦難!

“活埋劉衡”的故事

“活埋劉衡”的故事，在報社內(nèi)外傳播得很廣?！度嗣袢請蟆吩偩庉嬂钋f和著名作家蕭乾，在各自的回憶錄中都提到這件事。

那是1968年12月，正是“文化大革命”中“清理階級隊伍”的高潮時期，在報社干校勞動改造的劉衡，遭到無窮無盡的批斗，當(dāng)時的干校負責(zé)人責(zé)令“牛鬼蛇神”們學(xué)習(xí)《敦促杜聿明等投降書》和《南京政府向何處去》，據(jù)說這是全國所有“牛棚”的通用“教材”。這兩篇文章，是毛澤東在全國解放前夕寫的，目的是講明利害得失，勸告國民黨反動派早日投降。劉衡認為這和她對不上號，于是寫了一個“向黨匯報”的材料，說：

對什么人唱什么歌，什么鑰匙開什么鎖。

對敵人的政策攻心戰(zhàn)，怎么適合對于我?

越斗越好笑，越斗越叫人惱火。

無的放矢斗一通，怎么一點不考慮效果?

她接著寫道：“我并不是真的敵人，也沒什么投降不投降!”結(jié)果等待她的卻是全天勞動，每頓飯只許吃成菜、窩窩頭……有些人隨時隨地可以罵她、踢她、打她，要她彎腰請罪、寫投降書。但劉衡就是不“投降”，不承認自己是“右派”。

一位“管教”她的人說：“我就不相信你這樣嘴硬!”這人策劃出“活埋”的辦法，而且取得了監(jiān)改隊領(lǐng)導(dǎo)人的同意。幾個人用繩子捆綁了她，還想用手帕塞她的嘴，她死死咬緊牙關(guān)，手帕未能塞進去，但嘴巴流血了。斗她的人手里拿著鐵鍬，在后面推她往野地里走，做出要處決她的樣子，企圖以此逼迫她“投降”她的鞋子在被推著跑的途中擠掉了，她大聲喊叫：“鞋掉了，鞋掉了!”有人幫她撿起鞋，等她穿上，繼續(xù)推她往野地里跑。

這一來，她心里便有底了：“如果真要處死我，哪還會管我腳上的鞋掉不掉啊!”她要看看這場鬧劇如何收場。有人在地上挖土，挖一下，問一聲：“你是不是右派分子?”劉衡不做聲。有人就說：“你在紙上寫，你是現(xiàn)行反革命分子?將來永不翻案，寫假的也行。”她大聲答道：“要我寫假的，我可以寫，但要寫明白，是逼我說假話。”又說：“你們這種做法叫做逼供信，延安整風(fēng)時，毛主席反對過的?！庇行┤四樕蠏觳蛔×耍植豢险J輸，就說：“算了，算了，把她捆在電線桿上，讓野獸把她吃掉。”幾人把她捆上以后，掉頭走了。

不一會兒，這幾人又返回來了，為她解了繩子，說什么要送她去公安局。回到監(jiān)改隊，已經(jīng)是凌晨三點鐘了。第二天清晨，她還要照常出工勞動……

在生死面前，劉衡經(jīng)住了考驗，沒有屈膝，沒有承認自己是“右派”分子。難怪后來報社有人說：“我最敬佩的人是誰?是劉衡!”

寧可失去家庭。也不說假話

劉衡是因為同情內(nèi)蒙古“右派”，說了真話，向組織反映了真實情況，也勸自己的“右派”父親向黨組織講清楚情況而被打成“右派”的。1958年4月2日，報社召開全社工作人員大會，宣布“右派”分子處理報告，大部分“右派”被發(fā)配到河北省唐山柏各莊農(nóng)場勞動改造，其中包括劉衡，全場一百多名“右派”分子(包括中央其他單位的“右派”)，都表示同意對自己的處分，惟有劉衡一個人公開表示不服。

農(nóng)場領(lǐng)導(dǎo)對劉衡的表現(xiàn)留下了深刻的印象，從此以后，她不斷地遭到訓(xùn)斥和責(zé)罵。她的丈夫為她著急，不斷寫信勸說她，要她“端正態(tài)度，進行深刻的檢討”，要她“用階級觀點把自己作一次總的分析和清算，痛改前非?！眲⒑鈪s說：“態(tài)度好壞可以決定一個人的處分輕重，但不能改變一個人問題的性質(zhì)。態(tài)度好壞拿什么來衡量呢?低聲下氣，唯唯諾諾，滿嘴假話，就是態(tài)度好；仗義執(zhí)言，據(jù)理力爭，堅持真話，就是態(tài)度壞，這不是顛倒黑白嗎?”

從此，管教干部對她更為嚴(yán)酷，派她去干重活、臟活、累活。春節(jié)到了，別人可以回北京與家人團聚，她卻不能回家過年。試想一個有丈夫、有兒女的人獨守農(nóng)場過春節(jié)，是什么滋味?!她深深焦慮；“愛人將會怎樣?會十分震怒嗎?或者，他已全身冰冷?當(dāng)然，后果更為可怕!”她說那時的她，眼里是水，心上是火!

由于她不服罪，對她的處分升級了，由勞動鍛煉升級為監(jiān)督勞動，生活由每月60元降至26元，她沒辦法再按時寄給父母生活費了。

她深深憂慮的“后果更為可怕”的事，終于降臨了。她的丈夫來信：“我不能不正式地向你提出我們的關(guān)系問題。由于政治上的不同道路，彼此沒有共同的思想，共同的語言，我已無法再加忍耐，我們必須離開……”“希望你從毀滅的道路上急轉(zhuǎn)回來，走上新生的道路，這是你最后的時機了!”她的丈夫也是個老干部，與劉衡共同生活多年，完全知道劉衡被劃為“右派”分子的來龍去脈，但仍然提出了這樣的要求。

劉衡這時一度對自己的堅持產(chǎn)生了懷疑。意識到自己已經(jīng)失去太多，不能再失掉自己的親人和家庭。于是，她給報社人事科長寫了一封信，承認了右派“帽子”?？墒牵潇o下來后，她立即向組織表示，承認“帽子”是說假話，是錯誤的，是因為“太害怕家破人亡”，最終她還是回到不承認自己是“右派”的立場上來。

1001個故事，終于讓暴君棄惡從善

劉衡原名胡宗瑜，1921年12月22日出生，湖北鄂州人。1939年在湖北恩施屯堡女中讀高中時加入中國共產(chǎn)黨，1941年進入陜甘寧邊區(qū)，當(dāng)過宣傳干部、報紙編輯、師范學(xué)校教員；1945年以后，長期從事新聞工作，在延安解放日報、新華通訊社總社、中央人民廣播電臺、人民日報社當(dāng)編輯、記者。1957年在人民日報社被劃為“右派”分子，但她一直不服罪，堅持認為“反右”有問題，因而被“專政”，受盡折磨。

在苦難之中，她始終有一個堅強的信念：相信我們的黨，相信這個黨會從錯誤中走出來。所以在遭受打擊時，在對一些問題想不通的時候，就用“向黨匯報”的形式說出自己的真心話。她說：“向黨匯報”成了我醫(yī)治內(nèi)心創(chuàng)傷的止痛

藥。

1978年12月8日，報社有10名“右派”分子獲得第一批改正，她是其中之一。社領(lǐng)導(dǎo)秦川以極其沉重的心情對他們說：“同志們，你們受委屈了……”會后，劉衡在報社樓道里貼了一張小字報：

“向黨匯報”之1001

我相信會有這一天，呼喚這一天，等著這一天。這一天終于來了，淚水模糊了我的兩眼。

黨啊，您是受難的母親。外部的敵人想顛覆您，內(nèi)部的盜賊在蛀空您。真理對著謬誤，混戰(zhàn)了21年!

黨啊，您是光輝的太陽?？墒?，有的人卻自命為您的化身，打著您的招牌，假借您的名義，招搖撞騙，他們歪曲了您的化身，染黑了您的臉。

現(xiàn)在，黨啊，您正在認真總結(jié)慘痛的歷史教訓(xùn)、經(jīng)驗。正因為您敢于正視自己走過的艱難曲折道路，您才能變得偉大、光榮、正確。正因為您敢于當(dāng)眾改正自己的錯誤、缺點，徹底平冤，您才能夠消除隱患，帶領(lǐng)全國大步向前。

受難的母親已經(jīng)抬起頭來醫(yī)治遍體鱗傷，驅(qū)散了烏云、迷霧，太陽是多么鮮艷!

她為這張小字報的標(biāo)題作了這樣的注解：21年的“改造”生涯中，我“向黨匯報”記不清有多少次了。這里引用的是《一千零一夜》的典故。暴君山魯亞爾每晚要娶一個女人，第二天清晨就把她殺死。宰相的女兒山魯佐德自告奮勇地去了，還把妹妹也叫去，每晚講故事，暴君愛聽，講了1001夜。1001個故事，終于讓暴君棄惡從善。

人民日報社的很多同志看到這張小字報后，連聲稱贊：“寫得太好了，太好了!”

她帶著許多遺憾走了

在劉衡的自傳《直立行走的水》一書的“后記”中，她寫道：

1978年12月8日，剛被“改正”的我，在第1001次、也是最后一次“向黨匯報”里，還在傻傻地說：“現(xiàn)在、黨啊，您正在認真總結(jié)慘痛的歷史教訓(xùn)、經(jīng)驗……”

28年過去了。我沒想到，慘痛的歷史經(jīng)驗，100萬知識分子過著失去自由和前途的悲慘生活，就在“改正”政策的歡呼聲中，輕描淡寫地過去了。

歷史變成一團不可解的謎。大家都說自己是受害者，除了林彪、“四人幫”之外，居然沒有一個迫害者。

我們這一代人，付出了巨大代價，又提供了巨大資源，如果我們不利用這巨大資源，去吸收應(yīng)得的教益，那就此付出的代價還要可悲。

要做到“徹底平冤”是不可能的。我們的青春、年華、健康、事業(yè)、家庭、生命，許多損失是無法補償了。我沒想到，有些能夠補償?shù)膿p失(例如補發(fā)工資等等)，竟然也被拒絕。黨如果不敢正視自己走過的艱難曲折之路……

青年時期，人們叫我“傻大姐”，中年，成了“頑固右派”，到了晚年，有人說我是“老天真”。因為我的一生，有太多太多的“沒想到”，又忍不住要“傻傻地說”。

這“老天真”，這“傻傻地說”，依然鮮明地表現(xiàn)出她的真正的忠誠。

我把她為這本自傳寫的“后記”大部分摘抄在這里，是因為它的含義極為深刻，可說是她的遺言遺愿。這一片忠貞之心，應(yīng)該讓每一個中國人都了解。她的這些話，值得人們深思、再深思。