非　魚

院子里透出古意。墻角有青苔層疊，綠了又黃，一架紫藤茂盛得無邊無際，遮蔽出一大片濃陰。

老的太師椅，老的人，老的貓，和這個院子倒是協(xié)調(diào)。

太師椅在房門前，老人在太師椅上，貓在老人的腳下。一整天，院子里像一幅靜物寫生，少聲音，不流動，甚至空氣，也是凝滯的，老人和貓的呼吸都顯得很驚人。

臨近傍晚的時候，一條蛇溜了出來，成為這個院子里少見的客人。這條蛇拇指粗細，青白的身體，有暗的紋絡(luò)。

蛇抬起頭四下里看看，看到了打盹的老人和貓。她不知道是該從他們身邊穿過去，還是該退回去，于是，蛇停下來，看看椅子上的老人。

老人并沒有發(fā)現(xiàn)這條蛇的到來，他沉浸在自己的回憶里，以一種靜態(tài)掩蓋另一種動態(tài)。過去，像一條河一樣，潺潺地在心里流過，無數(shù)的歡喜悲歌，他都一清二楚。

老人很克制自己，盡量控制著這條河，不讓它流得太快。每天，他只敢把閘門打開一條很小的縫隙，讓這條河流出一點點，盡管只一點點，他已經(jīng)很高興，很滿足了。他雙目微微閉上，陽光在臉上覆上一層暖。

但在高興和滿足之外，老人有著隱隱的擔心，他擔心這條河總有流干的時候，一旦再開啟了閘門，而沒有那潺潺的流水，他該怎么辦？他很努力地說服自己不要多想。

蛇一直盯著老人，她似乎忘記了自己的初衷。她很奇怪，這個老人居然可以這么長時間的一動不動。

太陽一點點退去，院子里有些清冷。

一個老保姆從屋里出來，先是輕聲叫了一下，老人沒有反應(yīng)，她又大著嗓子喊：老爺子，吃飯了。這一聲，驚醒了老人，也驚醒了那只老貓。

蛇看到老人抬起眼皮，疑惑地看看周圍，然后站起來一聲不吭地跟保姆進屋，那只老貓也一言不發(fā)地進去。吃晚飯的時間到了。

穿過院子，從這個墻角到那個墻角，蛇也走了。

第二天，如同頭一天的復(fù)制再粘貼，依然沒有一點聲息。那條蛇被勾起了好奇，也在老人出來不久再次出來了。這次，她把自己懸掛在紫藤架的深處，從葉與葉的中間看老人。

整整一天，除了老保姆出去過一趟，院門發(fā)出沉重的一聲響，還有老保姆回來的又一聲響，讓蛇驚了一下，其余再沒有什么動靜。偶爾有一兩只蝴蝶飛來，在紫藤架上空寂寞地飛了兩圈，又飛走了。

中午吃飯的時間，老人走進屋里，蛇很想跟進去看看，看他們在飯桌上會不會說話，但她沒有，她怕那只老貓。

一天又一天，蛇感覺自己也在慢慢變老，她的靈動和機敏，都在一點一點失去。她在這個院子里待的時間太長了。

就在天漸漸冷下來，蛇準備離去開始她漫長的冬眠的時候，她終于下定決心跟著老人溜進了屋里。

屋子很大，一個又一個房間，擺滿了家具?？吹贸?，這里曾經(jīng)人丁興旺，有過熱鬧的時候?，F(xiàn)在，家具靜悄悄地待著，人都走了。蛇不知道他們?nèi)チ四膬?，也許是附近，也許是遠方。

老人和老保姆在堂屋吃飯，那只貓依然在老人的腳下。老人沒有說話，老保姆也沒有，只有咀嚼的聲音和筷子碰到碟子和碗的叮當聲。老人吃得很慢，仿佛那些飯難以下咽。

老人背后的墻上，有一個大相框，里面裝著一張全家福。老人坐在前面的正中間，另一個老的女人坐在老人身邊，周圍十幾個人，大家溫和地笑著，其樂融融。老人也在笑，笑得很慈祥。

蛇看看相框里的老人，又看看正在吃飯的老人，她有些恍惚。

吃完飯，老人坐在椅子上沒動，老貓也沒動，仿佛吃飯耗費了他們所有的力氣。老保姆動作遲緩地收拾桌子，一趟又一趟，過來過去，腳蹭著地，沉悶地響。

如同白天一樣，老人又坐在屋里，把過去的河流放出來一點點河水，他安然地回憶。

蛇看得有些心酸，她很想弄出點什么聲響，或者溜過去貼著老人，但她不敢。她的身體是冰涼的，不但給不了他一點溫度，還會嚇著他。

突然，一陣電話鈴聲驚天動地地響起，似乎把整個屋子震得都在抖。老人嚇了一跳，很迅速地轉(zhuǎn)過頭，看著桌子上的電話。老貓似乎也嚇了一跳，猛地彈起身子，昂頭看著老人。老人似乎不知道怎樣去接電話，他伸出手，又縮了回去。

老保姆急急地從廚房出來，匆忙在圍裙上抹抹手，拿起電話?！笆侨齼喊?，好，都好?！崩媳Ｄ粪洁洁爨斓卣f著，臉上漸漸有了笑容。老人看著老保姆，臉上慢慢也有了笑容。老保姆把電話遞給他，他接了，沒說兩句話，卻又掛了。

因為這個電話，整個屋子好像全部活了過來，老人在椅子上不停地扭動身體，老貓在桌子下轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，老保姆嘴里小聲地自言自語。

看著這一切，蛇也高興起來。

這個晚上，她就要離去了，尋找冬眠的地方，不能每天來看老人了。她突然又變得傷感起來。