寇俊杰
前幾天,我在街上偶然看到路旁停著一輛三輪車,圍著許多人。走近一看,是賣紅薯的,鮮紅的表皮還帶著濕潤的泥土??粗迈r,我就買了幾斤,但熬湯吃了卻感覺不出甜味,我不由得想起三十年前拾紅薯的事來。
那時(shí)收紅薯時(shí)學(xué)校放假。雞叫頭遍,天上的星星還睜著亮晶晶的眼睛,早起的伙伴就在院門外大聲叫著我的名字。起床后,帶上頭天晚上母親準(zhǔn)備好的布口袋,扛起三齒耙,再叫上其他的伙伴就上路了。
我們一路緊走,路上還能碰到附近的“同行”,有時(shí)聊上幾句,溝通一下哪塊地里的紅薯多,然后一起去拾。到了地里,天才蒙蒙亮。看看腳下坑坑洼洼的土地,我們知道紅薯已經(jīng)收過了,就開始揮起耙子刨起來。紅薯不好拾,有時(shí)刨半天也拾不到幾塊,大小能和拳頭差不多就是幸運(yùn)了。旁邊的地紅薯還沒有收,紅薯根部的泥土都裂開了縫,可見紅薯不小。但我們只是看看,誰也不會(huì)去動(dòng)人家一耙子。我們是拾紅薯的,哪怕空口袋回家也絕不去偷。
離家十幾里地,我們中午都不回家,累了就坐在地邊歇一會(huì)兒,條件好的取出母親烙的蜀黍面餅子,條件差的就取出一塊拾到的紅薯,用手擦去泥土,牙齒啃掉紅薯皮,咔嚓咔嚓地吃著。
有一年,幾個(gè)月滴雨未下,紅薯雖然耐旱但是也大面積減產(chǎn)。種紅薯的怕收不凈,地里有人看著,翻幾遍才讓人去拾。我們再著急也只好在地邊等著。有時(shí)人家還沒有收完,地周圍就站了一圈拾紅薯的人,只要人家一松口,人們就瘋狂撲向紅薯地。都是沒辦法,坡上的人多少還能收點(diǎn)兒紅薯,可平原上的土質(zhì)沒法種紅薯,小麥、玉米又顆粒無收,能拾到幾塊紅薯就會(huì)救一條人命?。?/p>
盡管紅薯難拾,但我們還是天天堅(jiān)持著,像獵狗一樣到處搜尋著獵物。有時(shí)老遠(yuǎn)看著地里冒出一根紅薯莖,以為是人家漏下的,幾個(gè)人像看到救命的稻草一樣興奮地跑過去,先到的用手一把抓住,使勁往上一提,但出人意料,只輕輕一下,紅薯莖就出來了,人冷不防坐個(gè)屁股墩,定睛一看,手里只是空蕩蕩的根須。那人懊惱地罵著,惹得其他人哈哈大笑。
有一天,我們轉(zhuǎn)了大半天也沒刨到一塊紅薯,心灰意冷正準(zhǔn)備回去,無意間轉(zhuǎn)到一塊地里,有刨過的痕跡,但沒刨過的地方還都是完整的土地。我們幾耙子下去就刨到了一塊紅薯,竟然有巴掌大小。這是我們拾紅薯以來見到的最大的一塊,而且還是災(zāi)荒之年。我們像打了興奮劑,個(gè)個(gè)揮耙猛刨。到天黑的時(shí)候,我們都有了半袋子的收獲。路上我們互相保證對誰也不說,明天還來?;氐郊依?,一家人高興得像過年似的,吃了一頓有生以來最甜的紅薯飯。
第二天,我們早早趕來,又有了不小的收獲。正準(zhǔn)備滿意而歸,卻發(fā)現(xiàn)有一個(gè)中年人徑直走過來,空著手,不像是拾紅薯的。我想壞了,是不是人家還不讓拾?我們正想著逃跑的路線,沒想到那人到了跟前,看了一下我們的口袋,笑著說,不用怕,我是故意不收凈,留給你們平原村里人的。我還怕你們不敢拾呢,看來收獲不小。趕緊走吧,別讓家里人餓著。