劉永飛
如果10天前我說(shuō)劉伯通是個(gè)藝術(shù)家,你會(huì)說(shuō)我是神經(jīng)病。如果10天后我說(shuō)劉伯通是個(gè)撿破爛的,相信你會(huì)跟我拼命。
這不怪你,想想看,這樣一個(gè)有著天賦加天才的表演藝術(shù)家,怎么可能是個(gè)撿破爛的呢?你信也罷,不信也罷,劉伯通10天前的確是個(gè)撿破爛的。但他與其他的同行有著明顯的不一樣。他5毛錢買個(gè)小鏡子,只需在垃圾桶口一個(gè)探身,借著光反射,桶底的東西就一目了然了。有東西,探囊取物。沒(méi)東西,立馬去奔一個(gè)目標(biāo)。省時(shí)省力還不易被城管撞見(jiàn)。
那是10天前的一個(gè)星期天,著名行為藝術(shù)大師要在S市舉辦一場(chǎng)“底層與現(xiàn)實(shí)”的行為藝術(shù)展。
布展一切就緒,大師卻雙眉緊蹙。不是對(duì)自己的作品不滿意,而是他覺(jué)得所有作品中,沒(méi)有一個(gè)讓人眼前一亮的“點(diǎn)睛”作品。直覺(jué)告訴他,這必須是個(gè)精品中的精品,不但要有藝術(shù)性,還要有現(xiàn)實(shí)性,具有絕對(duì)的震撼力。
那天,大師駕車在城市漫無(wú)目的地瀏覽,以期捕捉到靈感。忽然,他被一個(gè)畫面吸引了。只見(jiàn)一個(gè)面如刀刻的老人,趿拉著鞋,左手提著大口袋,先在一個(gè)垃圾桶前靜立,繼而右手拿個(gè)鏡子在桶口一伸,或迅速離開(kāi),或右腿下撤,身體前傾,一探底就是一個(gè)易拉罐,再一探底是個(gè)塑料瓶。大師驚呆了。于是,代號(hào)001《發(fā)現(xiàn)命運(yùn)》作品誕生了。
大師抑制不住內(nèi)心的激動(dòng),上前拍了一下劉伯通。劉伯通嚇呆了,他不明白一個(gè)秀發(fā)過(guò)肩,香味撲鼻的城里女人為何拍他。但他馬上意識(shí)到這絕對(duì)是個(gè)圈套,于是急忙推開(kāi)大師。此刻的劉伯通著實(shí)起了一身雞皮疙瘩,原來(lái)拍他的是個(gè)男人,一個(gè)保養(yǎng)得很好的男人。
現(xiàn)在,劉伯通在大師規(guī)定的區(qū)域內(nèi),重復(fù)做著每天的工作。城市被這篇作品震撼了,人們想不到司空見(jiàn)慣的東西,會(huì)有這樣攝人心魄力量。敏感的評(píng)論家爭(zhēng)相發(fā)言。有人說(shuō)作品內(nèi)涵豐富。有人說(shuō)作品關(guān)照現(xiàn)實(shí)。有人說(shuō)作品讓人心酸。有人說(shuō)作品具有超越時(shí)空的藝術(shù)感染力。也有人說(shuō)作品充分表現(xiàn)了底層人的勤勞與智慧。
劉伯通覺(jué)得自己很丑陋,觀眾的相機(jī)響一下,他的心就會(huì)緊縮一下。他也奇怪,原來(lái)每天掙10塊錢沒(méi)覺(jué)得丑過(guò),現(xiàn)在每天掙100塊,他倒覺(jué)得自己丑,具體丑在哪里他說(shuō)不清楚。有時(shí)他覺(jué)得,自己像一張被活剝之后釘在墻上的兔子皮,任人瞻仰和撫摸。
不過(guò),看在錢的面子上,他習(xí)慣了,他小時(shí)候放過(guò)驢,他時(shí)刻告誡自己是在放牧,被一群驢圍觀有什么好膽怯的呢。
大師的展覽火了。接著更多的懂藝術(shù)的來(lái)了,看熱鬧的也來(lái)了。不但展覽要延長(zhǎng)兩個(gè)月,接下來(lái)還要全國(guó)巡展,因?yàn)槭畮讉€(gè)城市已經(jīng)下了邀請(qǐng)函。
劉伯通自然也跟著火了。觀眾圍著“作品”品頭論足。有人認(rèn)為他的蹲姿堪比“思想者”,有的說(shuō)這個(gè)人的行為本身就是經(jīng)典的現(xiàn)實(shí)主義作品。他們說(shuō)劉伯通是個(gè)了不起的藝術(shù)家,他能把一個(gè)底層人的生活狀態(tài)和內(nèi)心活動(dòng)表現(xiàn)得如此細(xì)膩、逼真,又讓人辛酸。有人打聽(tīng)他是哪個(gè)藝術(shù)院校畢業(yè)的,甚至還有導(dǎo)演準(zhǔn)備找他拍片子。
半個(gè)月下來(lái),劉伯通沒(méi)感到累,本來(lái)他每天做的就是這些工作。只是,大師不讓他洗澡和換衣服。大師說(shuō):“皮膚白了,就會(huì)破壞作品的本真?!?/p>
現(xiàn)在,劉伯通的作息時(shí)間是朝九晚五,他也不需化妝,到了現(xiàn)場(chǎng)直接“開(kāi)工”。這一天,他回到住處,幾個(gè)老鄉(xiāng)爭(zhēng)相看一張報(bào)紙,見(jiàn)他進(jìn)來(lái),就說(shuō),老劉,你看這個(gè)藝術(shù)家長(zhǎng)得多像你。劉伯通得意地笑了,他說(shuō),可不就是我。
老鄉(xiāng)們哄笑。說(shuō),看你那鱉形,還想當(dāng)藝術(shù)家。劉伯通笑了,說(shuō),不信明天你去看看不就知道了,老鄉(xiāng)們又是一陣哄笑。說(shuō)去你的大頭鬼吧,別熊吹了,那地方是我們能去的嗎?連大門口你都進(jìn)不去。上午我在附近撿個(gè)塑料瓶,差點(diǎn)被警察抓了。
劉伯通沒(méi)再解釋,他躺在床上翻來(lái)覆去再也睡不著。不是生氣,是老鄉(xiāng)的話提醒了他,他想白天那么多人來(lái)看展覽,院子里的垃圾筒里肯定有不少“貨”,他應(yīng)趕在清潔工工作前將它們揀出來(lái)。
借著夜色,劉伯通偷偷翻過(guò)矮墻,垃圾筒里果然有很多“貨”。他一陣竊喜。
“誰(shuí)?”
突然,展覽館的門開(kāi)了,有人出來(lái)。劉伯通借著燈光一看慌忙起身,不好意思地和來(lái)人打招呼。
來(lái)人一甩長(zhǎng)發(fā)說(shuō):“怎么會(huì)是你?一點(diǎn)都不注意形象!”